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Els sufis diuen que has de viatjar i comprendre els forasters per-
qué, si no, no saps qui ets. Safar, la paraula arab corresponent a
viatge, significa ‘desemmascarar’. Segons molts sufis, del viatge
se’n diu safar perqué desvela I’ésser real del musafir (‘viatger’):
«La cara amagada hi esdevé visible.» El viatge, com a experién-
cia d’autodescobriment, implica moure’s en l'espai, «cobrir la
distancia», abandonar el terreny conegut per penetrar en terri-
toris desconeguts. Viatjar, ahir un luxe, és avui per a nosaltres,
sortosament, una experiéncia que ens podem permetre. I, en
aquest planeta globalitzat i digitalitzat, viatjar és per a tots nos-
altres I'inica possibilitat d’enfortir la comprensié de nosaltres
mateixos.

Necessites crear un estranger, encara que no existeixi, que
t’ajudi a saber qui ets: en aquest sentit, necessito mantenir els
meus estereotips dels occidentals, aquells europeus estranys que
viuen a laltra riba de la meva Mediterrania, per tal de resoldre
qui soc.

En una paraula, el que suggereixo és que no hauriem de
ser gaire durs amb nosaltres mateixos. No em demaneu que
em desfaci de tots els meus estereotips sobre Occident! Si ho faig,
deixaré de saber qui soc.

Text d’introduccio a I'exposicié «Fantasies de 'Harem
i noves Xahrazads», produida pel CCCB l'any 2003,
escrit per la sociologa marroquina Fatima Mernissi.






«KULI KULI»

Una de les expressions més utilitzades per mui Khadija en les
situacions que posaven a prova la seva fortalesa i el seu coratge
era «no soc una dona de ciutat». La noia que va ser cuidant
animals i treballant els camps li va permetre adaptar-se a mol-
tes situacions, penduries i incomoditats. Sovint deia aixo als
gossos enfurismats que us ensenyaven les dents enmig del cami
i, si calia, agafava una pedra i els la tirava per foragitar-los.
Quan us vau coneixer, en Momo, home poc donat a 'exal-
tacio, sempre parlava fervorosament del duar,’ el seu paradis
perdut, el poble dels seus pares. Hi passaven els mesos d’estiu i
totes les vacances escolars. Eren els millors mesos de I'any.
Tota la familia es llevava a les cinc de la matinada per anar a
buscar I'autocar amb excitacié i alegria. Després, els pares i els
set fills carregats fins al capdamunt caminaven pels carrers de-
serts de Casablanca fins a I'estacid. Era el ritual d’inici de
vacances. Un cop al poble, els pares s’instal-laven a la casa fami-
liar i els nens es repartien segons els cosins que preferien, a casa
dels avis materns o paterns. Mentre que la son del primer dia
de viatge era motiu d’alegria, la tornada es feia entre plors.

3. Duar vol dir ‘poble petit, llogaret’. Sense infraestructures ni botigues,
remet al Marroc rural.
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En Momo era qui pitjor ho passava. Samagava darrere les fal-
dilles de la seva avia i s’entortolligava en una catifa esperant
que no el trobessin mai. Deixar el duar era un autentic disgust.
Les cunyades evoquen també sovint el poble mitic de la infan-
tesa, amb ramats pertot arreu, cavalls i camells que llauren els
camps, i gent, molta gent.

Es un poblet de la plana agricola atlantica del Marroc,
Doukkala, en algun lloc entre El Jadida i Marraqueix, voltat de
terres de seca que produeixen blat, ordi, pesols, cebes, faves,
delicioses figues, karmuz (‘figues de moro’), melons i sindries.
Segons en Momo, les millors postres del moén sdn, sense cap
dubte, les sindries del poble, fredes per dins, malgrat la calor
que pugui fer, i que menjaven empastifant-se les mansila cara
quan eren petits, amb els germans i els cosins.

El teu primer duar va ser una primavera curulla d’exaltacié
vegetal, amb els camps i els marges plens de flors i els camps
de blat que sacsejava el vent com un mar verdds i lleuger. Un
petit paradis que amaga una vida molt dura, sobretot per a les
dones, que els mesos de vacances veuen passar les cosines de
Casablanca, ben vestides, deixant escolar les hores de visita en
visita i amb I'inica obligaci6é d’ocupar-se del menjar. Elles, que
carregant un infant a I'esquena, atenen el camp, la casa, els
grans i els petits. Cada dia igual, tant se val com es trobin, quin
temps faci, com estigui la seva anima o el seu cos. I al camp
marroqui, com a tot arreu i pels segles dels segles, si és un bon
any de pluja i collita, tot va bé; si no, la vida és encara més
complicada i malvolent. Tu, alla, ets una peca més del grup de
dones privilegiades, alienes a la vida rural, amb I'afegit de la
teva llibertat descarada, dels teus llibres que et propulsen a
anys llum de la seva realitat i de la teva estranya relacié amb el
marit: dolga i amigable, igual.
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Les vostres visites al poble van comengar una primavera, el
vostre segon fill era una criatura de pocs mesos. A partir d’ales-
hores, tot i els teus desajustos inicials amb algunes tradicions
rurals, vas demanar a en Momo que cada primavera, en el viat-
ge familiar al Marroc, passéssiu uns dies al duar. Indefectible-
ment. Calia tornar-hi. I aixi ho heu fet. Malgrat les estades
breus de poc més de cinc o sis dies, any rere any aquest racé ha
ocupat un espai rellevant en I'imaginari dels teus fills, que du-
rant la infantesa ’han viscut com un lloc mitic de convivencia
familiar, de cos a cos amb els cosins, d’animals, d’experiencies
insospitades i de molta llibertat.

Per a tu, és el lloc on experimentes 'enyoran¢a de manera
més radical, i on perceps amb més forca la tensio6 entre la me-
ravella de saber-te acceptada per una comunitat amb uns ritu-
als que et son aliens, i la solitud de la dona que ets i que alla no
té cap espai per acomplir-se: aquesta dona independent, activa
i emprenedora que es pensa lliure d’escollir i de menar una
vida propia. Quantes vegades t’has preguntat quin és el preu
que, al teu torn, pagues per aquesta identitat? No tens cap dub-
te que altres alienacions et sotmeten: la tirania del desig, de la
productivitat, de I'exit professional, de la joventut, de la mater-
nitat performativa.

Tanmateix, fins i tot des de la més estricta solitud interior,
aquesta vida rural et connecta amb alguna cosa antiga i et re-
met a Sant Lloreng des Cardassar, a Son Negre, al llevant ma-
llorqui de la terra materna. Alguna cosa que sents intensament
quan ets alla, a Mallorca, on ensumes no saps com, en una terra
arrasada de tot vestigi musulma visible i oberta en canal pel tu-
risme depredador, que es dessagna i es perd en I'abisme del no-
res, aquest Marroc rural. Malgrat tot, en aquests racons del
llevant mallorqui arriba encara el perfum d’uns temps remots
que han bastit una manera de fer, un imaginari, una relacié es-
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pecifica amb I'entorn. Antonio Manuel, I'intel-lectual andalds,
fa servir I'expressid «palimpsests humans»: cadasci de nosal-
tres és un llibre escrit amb altres escriptures, altres llengiies i
imaginaris que ja no entenem, per6 que ens expliquen tal com
som. No els podem identificar, pero formen part de nosaltres.*

La primera estada al duar va ser una experiéncia curiosa,
entre I'alegria i el patiment fisic, que a mui Khadija i, sobretot
a la teva cunyada Rita, els encanta recordar entre rialles. La seva
complicitat en moments de desafinament cultural és basi-
ca per evitar malentesos, perd aquesta vegada no van poder-hi
fer res.

Acabats d’arribar, després de quatre hores i mitja de viatge
en un cotxe petit ple a vessar i amb vuit persones de paquet, de
les quals dues eren criatures, el cosinam del duar surt a salu-
dar-vos. L’arribada al duar sempre sera aixi de multitudinaria,
pero aquesta vegada és especial, perque per primer cop la dona
d’en Momo és al poble. Saps que les dones comentaran la juga-
da: si ets prou rodona o massa prima, si ets massa blanca o
massa fosca, si ets simpatica i riallera o una somines del nord.
Ve tanta gent que perdeu el compte i no és fins després d’'un
bon te i un petit descans que pots adonar-te del lloc on sou.
Et meravelles de I'estesa de camps conreats, dels animals pas-
turant, de les dones i els homes vinclats fent la collita dels pe-
sols, i de la plana de Doukkala que no té fi.

Aneu a saludar els oncles materns d’en Mohamed i co-
menceu amb un dinar a casa de I'oncle Ibrahim, el germa gran

4. «Conservamos inconscientemente la memoria antropolégica y viva de
nuestros antepasados en lo que decimos y hacemos. En lo que comemos y
cantamos. La inmortalidad de las culturas que sobrevive a sus asesinos y
creadores.» Antonio Manuel. La huella morisca. Cordova: Editorial Almu-
zara, 2010.
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de la Khadija. Agafeu un cami de sorra vermella flanquejat a
cada cantd per enormes figueres de moro florides i espléndi-
des. Els nens us ensenyen a xuclar el nectar perfumat i dol¢ de
les seves flors grogues com una llaminadura. Sén majestuoses,
un passadis vegetal espinds i florit. L’'ambient del cami és excel-
lent, esteu contents, el dia és esplendid i el lloc sembla un tros
de paradis. Et dius que tens gana per a un bon dinar. Creueu
prats i arribeu a la casa. L’oncle Ibrahim viu en un turonet, al
costat dels seus germans. Aquestes tres edificacions son tot el
que hi ha.

Com en totes les cases, 'entrada és una porta de llauna
prou gran perque entri i surti el bestiar. A tocar de 'entrada hi
ha els corrals i recers per al bou, I'ase, les vaques i les ovelles.
El gos jau en qualsevol lloc, sempre furiés davant les visites
dels estranys. Les gallines volten lliures pertot arreu, una ha
criat i la segueixen sis pollets que no paren de piular. La cuina
és una habitacié minuscula amb una pica petita sense aixeta,
perque no hi ha aigua corrent, amb un parell de bombones de
buta i de tamborets i una tauleta baixa, on treballen les dones
per preparar el menjar.

La casa té diferents patis, entorn dels quals hi ha un o dos
habitatges que no sén més que una habitacié nua amb estores
de llana, vimet o plastic i coixins per terra on viuen els dife-
rents grups familiars: 'avi Ibrahim, el seu tercer fill amb la
dona i els fills, el cinque amb la familia i 'habitacié de l'avia,
que és cega i paralitica i es passa el dia asseguda a terra mal-
dant a crits la seva mala sort. Es la seva nora qui se n’ocupa,
pura pell i 0s, arrugada i amb la pell cremada pel sol, amb unes
dents prominents que li donen un aspecte cadaveric i els ulls
tan grossos, tan tristos i tan enfonsats. Fins que va arribar
la jove dona de I’Ahmed, el cinqueé fill de la casa, era només
ella la que s’ocupava de la cuina, la neteja i la cura de tots els
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membres de la seva familia: els seus cinc fills i els seus sogres
vells i malalts. I sempre amb una criatura carregada a 'esquena
i el pit preparat per alimentar-la. La veus envellir any rere any,
sempre servint-vos, sense dir res. Sembla tan gran, i deu ser
tan jove...

Us descalceu per entrar a la cambra; una estora a terra i els
coixins que serveixen de tamboret, les parets pintades de color
rovell d’ou i el sostre rosat contrasten i donen calidesa a I'es-
tanga. En un extrem del rectangle, un aparador molt senzill de
fusta amb el més precids de la casa i al costat una pila de man-
tes, les que serveixen per dormir i fer el llit.

La nena gran, d’uns catorze anys, entra amb la tetera, tass,
per rentar les mans. Amb una ma aboca I'aigua tebia a poc a
poc mentre cadascu, al seu torn, es renta la ma dreta amb sabd.
L’aigua bruta cau en una safata rodona amb un diposit que
sosté amb una sola ma. A I'espatlla hi té penjada la tovallola
que cadascu agafa al seu torn per eixugar-se. La safata es va
carregant d’aigua, pero la noieta aguanta. Aquest és un dels ri-
tuals més bonics de les visites, pero cal algii amb el brag fort
per suportar 'aigua que es va acumulant i que no pot anar a
parar sobre cap convidat. No tens cap dubte que tu, a diferen-
cia de la nena que aguanta estoicament, amb prou feines la po-
dries mantenir agafada.

Xerreu una mica, al principi discretament, sense al¢ar gai-
re la veu, amb cortesia. A poc a poc, la conversa es va animant,
I'oncle Ibrahim resulta ser un home fantastic, amb sentit de
’humor, estranyament xerraire. Es un auténtic plaer ser all, el
tiet et cau especialment bé i es pot sentir com tothom esta a
gust amb ell. Fins i tot els nens semblen divertir-se escoltant la
conversa. Aquesta familiaritat que permet la rialla i I'acudit
només I'havies viscuda amb els cunyats i les cunyades, mai
més enlla de la familia més propera. L’ambient distés i ple d’es-
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tima et recorda la teva familia mallorquina, les trobades ale-
gres amb l'excusa d’un dinar o d’una torrada. Un fil enllaga
aquestes experiencies de taula i menjar a Mallorca i el duar. El
mateix agombolament, la mateixa alegria.

Temps després, et caura a les mans el proleg de Josep
Maria Esquirol a 'obra La resisténcia intima: assaig d’'una filo-
sofia de la proximitat.’ Les seves paraules ressonaran dins teu
intensament, et portaran ineluctablement cap a aquests mo-
ments compartits. I entendras que el que passava era, exac-
tament, aixo:

El plat a taula, I'oli i el pa. La taula parada, I'olla fumejant
i els gots mig entelats pel baf de I'escudella. Que fa que aques-
ta imatge quotidiana s’allunyi de 'experiencia nihilista?, per
que no s’avé amb els escenaris del buit i de 'absurd? [...] Re-
novem la vida plegats, i la fruici6 dels aliments se sintetitza
amb la dimensié més animica asseguts al voltant de taula,
compartint paraula i gest. La vida en comu depén del fet de
menjar plegats.

El ritual del menjar, una vegada més, s’erigeix en I'espai
dels afectes. Aquesta vegada, pero, els llagos invisibles que et
portaven a casa van anar esfilagarsant-se a mesura que passava
la tarda, que esdevindra memorable per sempre més.

Al cap d’'una bona estona de conversa i rialles, entra la jove
amb el darrer infant a I'esquena, que no para de plorar, i un
plat enorme amb un perfumat tagin de vedella, pesols i pasta-
naga. Pesols de la collita que estan fent en aquests moments,
frescos i saborosos. Amb molt de compte, et concentres a no-

5. Josep Maria Esquirol. La resisténcia intima: assaig d’una filosofia de la
proximitat. Barcelona: Quaderns Crema, 2015.
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més menjar de la teva zona. Gaudeixes: tot és tan bo, tan fresc,
tan quilometre zero... L’oncle Ibrahim, com a bon hoste, no et
treu 'ull de sobre, et controla perque vol que mengis: «kuli
kuli», ‘menja menja!’, et diu cada vegada que descanses entre
mos i mos. Acabeu el tagin i estas més que satisfeta. «Bnina»,
‘exquisit!’, dius sincerament i per fer-te la simpatica. El seu fill
porta el plat cap a la cuina.

Cinc minuts després, torna a apareixer la jove amb la cria-
tura adormida a 'esquena i deixa, sense dir res, amb els ulls
perduts i tristos, una segona safata amb tres pollastres sencers
damunt la taula. Ves, que no haviem acabat? Encara et queda
una mica de lloc dins la panxa i encetes amb alegria relativa el
segon tagin. L’oncle Ibrahim segueix controlant-te i tu vas
fent, encara que els pantalons ja et comencen a tibar de mane-
ra considerable.

En general, durant els dinars de compromis es parla poc.
Es menja en silenci, es va per feina i, quan s’ha acabat, general-
ment no es tarda gaire a marxar. Poca sobretaula o quasi gens,
ja que el que es fa és arribar aviat i parlar abans de menjar.
Malgrat que amb I'oncle Ibrahim 'ambient fos distes i hi ha-
gués un relaxament general, al cap de poc d’haver ingerit els
darrers trossos de pollastre, bonissim, amb aquella salseta,
marxeu a la casa del costat, on viu 'oncle Ali, el germa petit de
la Khadija.

El mateix ritual. Entreu a I’habitacio, seieu. La seva dona
porta una bombona de buta i comenca a fer el te. Perfecte. Una
mica de dol¢ després d’aquest menjar tan bo. Serveixen el te,
xerrem una mica. Esperes que el teu sogre Mustafa doni l'or-
dre d’aixecar-vos per anar a veure el tercer oncle, 'oncle Ab-
dallah, el darrer que us queda per veure. Perd no marxeu.
Arriba la dona de 'oncle Ali amb un plat gegant i un tagin de
vedella, pésols i pastanaga, els pésols de la collita frescos i deli-
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ciosos. Deu haver-hi un malentes, acabeu de dinar! Mires en
Mohamed buscant una explicacid, pero no et fa cap cas, co-
mengca a menjar a poc a poc. Aquesta vegada és 'oncle Ali qui
et mira i et controla perque mengis, no tens gens de gana i
menys encara lloc. Fas el que pots i tastes, una vegada més, el
delicids tagin de pesols, i és que, al Marrog, ai las, el menjar de
les cases sempre és delicios. Enllestiu el tagin, arriba la tieta i
retira el plat. Heu fet un bon paper. Descanseu panxes. Sospi-
res i et dius que aquest vespre no soparas. Al cap de cinc mi-
nuts torna a apareixer la tieta per la porta... amb dos pollastres
sencers. No t'ho creus, no és veritat. Les cunyades et somriuen,
en Mohamed et mira inexpressiu mentre li fas mirades de «so-
cors, que esta passant». Tornes a menjar. Tens la sensacié que
explotaras. Els pantalons ja et fan mal de tanta panxa. Aquesta
vegada no us ho acabeu. Retiren el plat i marxeu al cap de cinc
minuts cap a casa de 'oncle Abdallah. Ja deuen ser les quatre
de la tarda.

L’oncle Abdallah us rep, la seva dona us saluda i ve amb la
tetera per rentar-vos les mans. No ho entens, no cal. Comen-
ces a témer el pitjor. Supliques amb la mirada una explicacid
a en Mohamed, pero res, conversa amb I'oncle espatarrat als
coixins. La Rita et somriu mirant-te entre divertida i compas-
siva. Arriba la tieta amb un gran plat. Es un tagin de vedella,
pesols i pastanaga, els pesols de la collita. «Socors! Traieu-me
d’aquil» L'oncle Abdallah et mira i et diu «kuli kulil». Tothom
et diu «kuli kulil». Menges amb moltes dificultats. No et cap
res més al cos, literalment.

Quan, per fi, s’acaba el suplici i agraiu sincerament la re-
buda, desfeu el cami amb penes i treballs. Pel cap baix, us heu
posat dos quilos a sobre en tres hores de dinars. Retreus a en
Mohamed que no te n’hagi dit res, pero tot el que et contesta
és que «has de menjar sempre molt poc per si de cas», que ell ja
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s’ho veia a venir i que «al poble sempre és aixi». T’aguantes les
ganes de comengar una esbroncada per no haver-te avisat a
causa dels nombrosos testimonis i de la poca energia que tens,
ja que de ben segur tota la sang esta concentrada en I'aparell
digestiu. Feu el cami de tornada gairebé rodolant i sense esma.

En arribar a casa, us estireu intentant deixar passar avall
tanta teca. Feu una becaina. Quan et despertes, la Rita et diu
somrient que, al vespre, una cosina de mui Khadija us portara
un cuscus. Li dius que no té cap gracia, gairebé t'enfades i et
quedes tranquil-la pensant que és una broma. A més, menjar
cuscus «com toca» és un repte que encara no has superat. En
lloc d’acceptar una cullera sopera com els homes i algunes do-
nes, vols imitar les cunyades intentant fer una bola «cimenta-
da» amb verdura, suquet i semola que ha d’anar, en teoria,
directament a la boca amb un gest rapid del dit anular de la ma
dreta mentre el polze fa de base llangadora. Malgrat els anys
que fa que ho intentes, mai no ho has arribat a fer prou bé i, si
bé et prepares posant-te un davantal o un mocador sobre la
falda, sempre acabes plena de sémola pertot arreu i tacada com
les criatures. Com la gallineta del corral.

Havent oblidat 'amenac¢a d’un nou apat i disposades a fer
un volt per estirar les cames per acabar d’oblidar tot el que heu
ingerit, com un castig divi, a les nou del vespre, arriba la cosina
Malika, petitona i rodoneta, preciosa senyora d’uns setanta
anys, amb un cuscus al cap sobre un plat de fang que deu pesar
una animalada. Et mors. Vols desapareixer, esfumar-te, fon-
dre’t. El cuscus és, pel cap baix, per a unes quinze persones i
aquell vespre, inexplicablement, només hi sou la sogra, les cu-
nyades i tu: sou cinc persones. Els homes, ves per on, s’han es-
fumat. Socors! Mirant-vos com xaiets abans de ser degollats,
accepteu el desti (quin remei!) i torneu a menjar, empreneu el
darrer i més dolorés viacrucis estomacal de la teva vida, sofer-
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tes, plenes a petar, cansades i tan tipes. Aixi i tot, intenteu que-
dar tan bé com podeu. No teniu esma ni de parlar, mui
Khadija directament no menja, és la gran i s’ho pot permetre,
la Rita s’adorm literalment menjant. L’Amina i tu acoteu el cap
i la Nawal, la germana gran, és la que fa més bon paper, xer-
rant una mica mentre menja. Es una auténtica peniténcia. La
Malika, estranyada que mengeu tan poc, se’n torna amb el plat
mig ple al cap. Us sap molt de greu, pero sabeu que no es per-
dra, que el compartira amb d’altres abans de llencar un sol gra-
net de semola.

A partir d’aleshores, quan aneu a dinar o de visita ni que
sigui a mitja tarda, demanes amb molt d’interés quants plats i
quantes visites us poden caure pel cap baix. Aixi i tot, sempre
hi ha calculs erronis i no pots comptar les vegades que has aca-
bat menjant més del compte, amb els pantalons estrenyent-te
la cintura i perjurant-te a tu mateixa que no et tornara a passar
mai més. Perd sempre acaba passant. Es un fat ineludible. Si-
gui que els hostes us regalen un berenar-sopar empalmat amb
un sopar «improvisat» de quilos de carn amb suquet delicids,
sigui que ningu no vol deixar d’oferir un bon plat encara que
a deshora. Cal estar alerta, pero no cal dir que de poc serveix.
No hi ha benvinguda sense un bon plat.




