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Els sufís diuen que has de viatjar i comprendre els forasters per-
què, si no, no saps qui ets. Safar, la paraula àrab corresponent a 
viatge, significa ‘desemmascarar’. Segons molts sufís, del viatge 
se’n diu safar perquè desvela l’ésser real del musafir (‘viatger’): 
«La cara amagada hi esdevé visible.» El viatge, com a experièn-
cia d’autodescobriment, implica moure’s en l’espai, «cobrir la 
distància», abandonar el terreny conegut per penetrar en terri-
toris desconeguts. Viatjar, ahir un luxe, és avui per a nosaltres, 
sortosament, una experiència que ens podem permetre. I, en 
aquest planeta globalitzat i digitalitzat, viatjar és per a tots nos-
altres l’única possibilitat d’enfortir la comprensió de nosaltres 
mateixos. 

Necessites crear un estranger, encara que no existeixi, que 
t’ajudi a saber qui ets: en aquest sentit, necessito mantenir els 
meus estereotips dels occidentals, aquells europeus estranys que 
viuen a l’altra riba de la meva Mediterrània, per tal de resoldre 
qui soc. 

En una paraula, el que suggereixo és que no hauríem de  
ser gaire durs amb nosaltres mateixos. No em demaneu que  
em desfaci de tots els meus estereotips sobre Occident! Si ho faig, 
deixaré de saber qui soc.

Text d’introducció a l’exposició «Fantasies de l’Harem  
i noves Xahrazads», produïda pel CCCB l’any 2003,  
escrit per la sociòloga marroquina Fàtima Mernissi.

SENSE_SUCRE ok.indd   11SENSE_SUCRE ok.indd   11 24/12/21   15:5524/12/21   15:55



SENSE_SUCRE ok.indd   12SENSE_SUCRE ok.indd   12 24/12/21   15:5524/12/21   15:55



33

«KULI KULI»

Una de les expressions més utilitzades per mui Khadija en les 
situacions que posaven a prova la seva fortalesa i el seu coratge 
era «no soc una dona de ciutat». La noia que va ser cuidant 
animals i treballant els camps li va permetre adaptar-se a mol-
tes situacions, penúries i incomoditats. Sovint deia això als 
gossos enfurismats que us ensenyaven les dents enmig del camí 
i, si calia, agafava una pedra i els la tirava per foragitar-los. 

Quan us vau conèixer, en Momo, home poc donat a l’exal-
tació, sempre parlava fervorosament del duar,3 el seu paradís 
perdut, el poble dels seus pares. Hi passaven els mesos d’estiu i 
totes les vacances escolars. Eren els millors mesos de l’any. 
Tota la família es llevava a les cinc de la matinada per anar a 
buscar l’autocar amb excitació i alegria. Després, els pares i els 
set fills carregats fins al capdamunt caminaven pels carrers de-
serts de Casablanca fins a l’estació. Era el ritual d’inici de  
vacances. Un cop al poble, els pares s’instal·laven a la casa fami- 
liar i els nens es repartien segons els cosins que preferien, a casa 
dels avis materns o paterns. Mentre que la son del primer dia  
de viatge era motiu d’alegria, la tornada es feia entre plors.  

3. Duar vol dir ‘poble petit, llogaret’. Sense infraestructures ni botigues, 
remet al Marroc rural. 
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En Momo era qui pitjor ho passava. S’amagava darrere les fal-
dilles de la seva àvia i s’entortolligava en una catifa esperant 
que no el trobessin mai. Deixar el duar era un autèntic disgust. 
Les cunyades evoquen també sovint el poble mític de la infan-
tesa, amb ramats pertot arreu, cavalls i camells que llauren els 
camps, i gent, molta gent. 

És un poblet de la plana agrícola atlàntica del Marroc, 
Doukkala, en algun lloc entre El Jadida i Marràqueix, voltat de 
terres de secà que produeixen blat, ordi, pèsols, cebes, faves, 
delicioses figues, karmuz (‘figues de moro’), melons i síndries. 
Segons en Momo, les millors postres del món són, sense cap 
dubte, les síndries del poble, fredes per dins, malgrat la calor 
que pugui fer, i que menjaven empastifant-se les mans i la cara 
quan eren petits, amb els germans i els cosins. 

El teu primer duar va ser una primavera curulla d’exaltació 
vegetal, amb els camps i els marges plens de flors i els camps 
de blat que sacsejava el vent com un mar verdós i lleuger. Un 
petit paradís que amaga una vida molt dura, sobretot per a les 
dones, que els mesos de vacances veuen passar les cosines de 
Casablanca, ben vestides, deixant escolar les hores de visita en 
visita i amb l’única obligació d’ocupar-se del menjar. Elles, que 
carregant un infant a l’esquena, atenen el camp, la casa, els 
grans i els petits. Cada dia igual, tant se val com es trobin, quin 
temps faci, com estigui la seva ànima o el seu cos. I al camp 
marroquí, com a tot arreu i pels segles dels segles, si és un bon 
any de pluja i collita, tot va bé; si no, la vida és encara més 
complicada i malvolent. Tu, allà, ets una peça més del grup de 
dones privilegiades, alienes a la vida rural, amb l’afegit de la 
teva llibertat descarada, dels teus llibres que et propulsen a 
anys llum de la seva realitat i de la teva estranya relació amb el 
marit: dolça i amigable, igual. 
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Les vostres visites al poble van començar una primavera, el 
vostre segon fill era una criatura de pocs mesos. A partir d’ales-
hores, tot i els teus desajustos inicials amb algunes tradicions 
rurals, vas demanar a en Momo que cada primavera, en el viat-
ge familiar al Marroc, passéssiu uns dies al duar. Indefectible-
ment. Calia tornar-hi. I així ho heu fet. Malgrat les estades 
breus de poc més de cinc o sis dies, any rere any aquest racó ha 
ocupat un espai rellevant en l’imaginari dels teus fills, que du-
rant la infantesa l’han viscut com un lloc mític de convivència 
familiar, de cos a cos amb els cosins, d’animals, d’experiències 
insospitades i de molta llibertat. 

Per a tu, és el lloc on experimentes l’enyorança de manera 
més radical, i on perceps amb més força la tensió entre la me-
ravella de saber-te acceptada per una comunitat amb uns ritu-
als que et són aliens, i la solitud de la dona que ets i que allà no 
té cap espai per acomplir-se: aquesta dona independent, activa 
i emprenedora que es pensa lliure d’escollir i de menar una 
vida pròpia. Quantes vegades t’has preguntat quin és el preu 
que, al teu torn, pagues per aquesta identitat? No tens cap dub-
te que altres alienacions et sotmeten: la tirania del desig, de la 
productivitat, de l’èxit professional, de la joventut, de la mater-
nitat performativa. 

Tanmateix, fins i tot des de la més estricta solitud interior, 
aquesta vida rural et connecta amb alguna cosa antiga i et re-
met a Sant Llorenç des Cardassar, a Son Negre, al llevant ma-
llorquí de la terra materna. Alguna cosa que sents intensament 
quan ets allà, a Mallorca, on ensumes no saps com, en una terra 
arrasada de tot vestigi musulmà visible i oberta en canal pel tu-
risme depredador, que es dessagna i es perd en l’abisme del no-
res, aquest Marroc rural. Malgrat tot, en aquests racons del 
llevant mallorquí arriba encara el perfum d’uns temps remots 
que han bastit una manera de fer, un imaginari, una relació es-
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pecífica amb l’entorn. Antonio Manuel, l’intel·lectual andalús, 
fa servir l’expressió «palimpsests humans»: cadascú de nosal-
tres és un llibre escrit amb altres escriptures, altres llengües i 
imaginaris que ja no entenem, però que ens expliquen tal com 
som. No els podem identificar, però formen part de nosaltres.4 

La primera estada al duar va ser una experiència curiosa, 
entre l’alegria i el patiment físic, que a mui Khadija i, sobretot 
a la teva cunyada Rita, els encanta recordar entre rialles. La seva 
complicitat en moments de desafinament cultural és bàsi- 
ca per evitar malentesos, però aquesta vegada no van poder-hi 
fer res. 

Acabats d’arribar, després de quatre hores i mitja de viatge 
en un cotxe petit ple a vessar i amb vuit persones de paquet, de 
les quals dues eren criatures, el cosinam del duar surt a salu-
dar-vos. L’arribada al duar sempre serà així de multitudinària, 
però aquesta vegada és especial, perquè per primer cop la dona 
d’en Momo és al poble. Saps que les dones comentaran la juga-
da: si ets prou rodona o massa prima, si ets massa blanca o 
massa fosca, si ets simpàtica i riallera o una sòmines del nord. 
Ve tanta gent que perdeu el compte i no és fins després d’un 
bon te i un petit descans que pots adonar-te del lloc on sou.  
Et meravelles de l’estesa de camps conreats, dels animals pas-
turant, de les dones i els homes vinclats fent la collita dels pè-
sols, i de la plana de Doukkala que no té fi. 

Aneu a saludar els oncles materns d’en Mohamed i co-
menceu amb un dinar a casa de l’oncle Ibrahim, el germà gran 

4. «Conservamos inconscientemente la memoria antropológica y viva de 
nuestros antepasados en lo que decimos y hacemos. En lo que comemos y 
cantamos. La inmortalidad de las culturas que sobrevive a sus asesinos y 
creadores.» Antonio Manuel. La huella morisca. Còrdova: Editorial Almu-
zara, 2010. 

SENSE_SUCRE ok.indd   36SENSE_SUCRE ok.indd   36 24/12/21   15:5524/12/21   15:55



37

de la Khadija. Agafeu un camí de sorra vermella flanquejat a 
cada cantó per enormes figueres de moro florides i esplèndi-
des. Els nens us ensenyen a xuclar el nèctar perfumat i dolç de 
les seves flors grogues com una llaminadura. Són majestuoses, 
un passadís vegetal espinós i florit. L’ambient del camí és excel·
lent, esteu contents, el dia és esplèndid i el lloc sembla un tros 
de paradís. Et dius que tens gana per a un bon dinar. Creueu 
prats i arribeu a la casa. L’oncle Ibrahim viu en un turonet, al 
costat dels seus germans. Aquestes tres edificacions són tot el 
que hi ha. 

Com en totes les cases, l’entrada és una porta de llauna 
prou gran perquè entri i surti el bestiar. A tocar de l’entrada hi 
ha els corrals i recers per al bou, l’ase, les vaques i les ovelles.  
El gos jau en qualsevol lloc, sempre furiós davant les visites 
dels estranys. Les gallines volten lliures pertot arreu, una ha 
criat i la segueixen sis pollets que no paren de piular. La cuina 
és una habitació minúscula amb una pica petita sense aixeta, 
perquè no hi ha aigua corrent, amb un parell de bombones de 
butà i de tamborets i una tauleta baixa, on treballen les dones 
per preparar el menjar. 

La casa té diferents patis, entorn dels quals hi ha un o dos 
habitatges que no són més que una habitació nua amb estores 
de llana, vímet o plàstic i coixins per terra on viuen els dife-
rents grups familiars: l’avi Ibrahim, el seu tercer fill amb la 
dona i els fills, el cinquè amb la família i l’habitació de l’àvia, 
que és cega i paralítica i es passa el dia asseguda a terra mal-
dant a crits la seva mala sort. És la seva nora qui se n’ocupa, 
pura pell i os, arrugada i amb la pell cremada pel sol, amb unes 
dents prominents que li donen un aspecte cadavèric i els ulls 
tan grossos, tan tristos i tan enfonsats. Fins que va arribar  
la jove dona de l’Ahmed, el cinquè fill de la casa, era només 
ella la que s’ocupava de la cuina, la neteja i la cura de tots els 
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membres de la seva família: els seus cinc fills i els seus sogres 
vells i malalts. I sempre amb una criatura carregada a l’esquena 
i el pit preparat per alimentar-la. La veus envellir any rere any, 
sempre servint-vos, sense dir res. Sembla tan gran, i deu ser 
tan jove...

Us descalceu per entrar a la cambra; una estora a terra i els 
coixins que serveixen de tamboret, les parets pintades de color 
rovell d’ou i el sostre rosat contrasten i donen calidesa a l’es-
tança. En un extrem del rectangle, un aparador molt senzill de 
fusta amb el més preciós de la casa i al costat una pila de man-
tes, les que serveixen per dormir i fer el llit. 

La nena gran, d’uns catorze anys, entra amb la tetera, tass, 
per rentar les mans. Amb una mà aboca l’aigua tèbia a poc a 
poc mentre cadascú, al seu torn, es renta la mà dreta amb sabó. 
L’aigua bruta cau en una safata rodona amb un dipòsit que 
sosté amb una sola mà. A l’espatlla hi té penjada la tovallola 
que cadascú agafa al seu torn per eixugar-se. La safata es va 
carregant d’aigua, però la noieta aguanta. Aquest és un dels ri-
tuals més bonics de les visites, però cal algú amb el braç fort 
per suportar l’aigua que es va acumulant i que no pot anar a 
parar sobre cap convidat. No tens cap dubte que tu, a diferèn-
cia de la nena que aguanta estoicament, amb prou feines la po-
dries mantenir agafada. 

Xerreu una mica, al principi discretament, sense alçar gai-
re la veu, amb cortesia. A poc a poc, la conversa es va animant, 
l’oncle Ibrahim resulta ser un home fantàstic, amb sentit de 
l’humor, estranyament xerraire. És un autèntic plaer ser allà, el 
tiet et cau especialment bé i es pot sentir com tothom està a 
gust amb ell. Fins i tot els nens semblen divertir-se escoltant la 
conversa. Aquesta familiaritat que permet la rialla i l’acudit 
només l’havies viscuda amb els cunyats i les cunyades, mai 
més enllà de la família més propera. L’ambient distès i ple d’es-
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tima et recorda la teva família mallorquina, les trobades ale-
gres amb l’excusa d’un dinar o d’una torrada. Un fil enllaça 
aquestes experiències de taula i menjar a Mallorca i el duar. El 
mateix agombolament, la mateixa alegria. 

Temps després, et caurà a les mans el pròleg de Josep 
Maria Esquirol a l’obra La resistència íntima: assaig d’una filo-
sofia de la proximitat.5 Les seves paraules ressonaran dins teu 
intensament, et portaran ineluctablement cap a aquests mo-
ments compartits. I entendràs que el que passava era, exac
tament, això: 

El plat a taula, l’oli i el pa. La taula parada, l’olla fumejant 
i els gots mig entelats pel baf de l’escudella. Què fa que aques-
ta imatge quotidiana s’allunyi de l’experiència nihilista?, per 
què no s’avé amb els escenaris del buit i de l’absurd? [...] Re-
novem la vida plegats, i la fruïció dels aliments se sintetitza 
amb la dimensió més anímica asseguts al voltant de taula, 
compartint paraula i gest. La vida en comú depèn del fet de 
menjar plegats. 

El ritual del menjar, una vegada més, s’erigeix en l’espai 
dels afectes. Aquesta vegada, però, els llaços invisibles que et 
portaven a casa van anar esfilagarsant-se a mesura que passava 
la tarda, que esdevindrà memorable per sempre més. 

Al cap d’una bona estona de conversa i rialles, entra la jove 
amb el darrer infant a l’esquena, que no para de plorar, i un 
plat enorme amb un perfumat tagín de vedella, pèsols i pasta-
naga. Pèsols de la collita que estan fent en aquests moments, 
frescos i saborosos. Amb molt de compte, et concentres a no-

5. Josep Maria Esquirol. La resistència íntima: assaig d’una filosofia de la 
proximitat. Barcelona: Quaderns Crema, 2015. 
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més menjar de la teva zona. Gaudeixes: tot és tan bo, tan fresc, 
tan quilòmetre zero... L’oncle Ibrahim, com a bon hoste, no et 
treu l’ull de sobre, et controla perquè vol que mengis: «kuli 
kuli», ‘menja menja!’, et diu cada vegada que descanses entre 
mos i mos. Acabeu el tagín i estàs més que satisfeta. «Bnina», 
‘exquisit!’, dius sincerament i per fer-te la simpàtica. El seu fill 
porta el plat cap a la cuina. 

Cinc minuts després, torna a aparèixer la jove amb la cria-
tura adormida a l’esquena i deixa, sense dir res, amb els ulls 
perduts i tristos, una segona safata amb tres pollastres sencers 
damunt la taula. Ves, que no havíem acabat? Encara et queda 
una mica de lloc dins la panxa i encetes amb alegria relativa el 
segon tagín. L’oncle Ibrahim segueix controlant-te i tu vas 
fent, encara que els pantalons ja et comencen a tibar de mane-
ra considerable. 

En general, durant els dinars de compromís es parla poc. 
Es menja en silenci, es va per feina i, quan s’ha acabat, general-
ment no es tarda gaire a marxar. Poca sobretaula o quasi gens, 
ja que el que es fa és arribar aviat i parlar abans de menjar. 
Malgrat que amb l’oncle Ibrahim l’ambient fos distès i hi ha-
gués un relaxament general, al cap de poc d’haver ingerit els 
darrers trossos de pollastre, boníssim, amb aquella salseta, 
marxeu a la casa del costat, on viu l’oncle Ali, el germà petit de 
la Khadija. 

El mateix ritual. Entreu a l’habitació, seieu. La seva dona 
porta una bombona de butà i comença a fer el te. Perfecte. Una 
mica de dolç després d’aquest menjar tan bo. Serveixen el te, 
xerrem una mica. Esperes que el teu sogre Mustafà doni l’or-
dre d’aixecar-vos per anar a veure el tercer oncle, l’oncle Ab-
dallah, el darrer que us queda per veure. Però no marxeu. 
Arriba la dona de l’oncle Ali amb un plat gegant i un tagín de 
vedella, pèsols i pastanaga, els pèsols de la collita frescos i deli-
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ciosos. Deu haver-hi un malentès, acabeu de dinar! Mires en 
Mohamed buscant una explicació, però no et fa cap cas, co-
mença a menjar a poc a poc. Aquesta vegada és l’oncle Ali qui 
et mira i et controla perquè mengis, no tens gens de gana i 
menys encara lloc. Fas el que pots i tastes, una vegada més, el 
deliciós tagín de pèsols, i és que, al Marroc, ai las, el menjar de 
les cases sempre és deliciós. Enllestiu el tagín, arriba la tieta i 
retira el plat. Heu fet un bon paper. Descanseu panxes. Sospi-
res i et dius que aquest vespre no soparàs. Al cap de cinc mi-
nuts torna a aparèixer la tieta per la porta... amb dos pollastres 
sencers. No t’ho creus, no és veritat. Les cunyades et somriuen, 
en Mohamed et mira inexpressiu mentre li fas mirades de «so-
cors, què està passant». Tornes a menjar. Tens la sensació que 
explotaràs. Els pantalons ja et fan mal de tanta panxa. Aquesta 
vegada no us ho acabeu. Retiren el plat i marxeu al cap de cinc 
minuts cap a casa de l’oncle Abdallah. Ja deuen ser les quatre 
de la tarda. 

L’oncle Abdallah us rep, la seva dona us saluda i ve amb la 
tetera per rentar-vos les mans. No ho entens, no cal. Comen-
ces a témer el pitjor. Supliques amb la mirada una explicació  
a en Mohamed, però res, conversa amb l’oncle espatarrat als 
coixins. La Rita et somriu mirant-te entre divertida i compas-
siva. Arriba la tieta amb un gran plat. És un tagín de vedella, 
pèsols i pastanaga, els pèsols de la collita. «Socors! Traieu-me 
d’aquí!» L’oncle Abdallah et mira i et diu «kuli kuli!». Tothom 
et diu «kuli kuli!». Menges amb moltes dificultats. No et cap 
res més al cos, literalment. 

Quan, per fi, s’acaba el suplici i agraïu sincerament la re-
buda, desfeu el camí amb penes i treballs. Pel cap baix, us heu 
posat dos quilos a sobre en tres hores de dinars. Retreus a en 
Mohamed que no te n’hagi dit res, però tot el que et contesta 
és que «has de menjar sempre molt poc per si de cas», que ell ja 
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s’ho veia a venir i que «al poble sempre és així». T’aguantes les 
ganes de començar una esbroncada per no haver-te avisat a 
causa dels nombrosos testimonis i de la poca energia que tens, 
ja que de ben segur tota la sang està concentrada en l’aparell 
digestiu. Feu el camí de tornada gairebé rodolant i sense esma. 

En arribar a casa, us estireu intentant deixar passar avall 
tanta teca. Feu una becaina. Quan et despertes, la Rita et diu 
somrient que, al vespre, una cosina de mui Khadija us portarà 
un cuscús. Li dius que no té cap gràcia, gairebé t’enfades i et 
quedes tranquil·la pensant que és una broma. A més, menjar 
cuscús «com toca» és un repte que encara no has superat. En 
lloc d’acceptar una cullera sopera com els homes i algunes do-
nes, vols imitar les cunyades intentant fer una bola «cimenta-
da» amb verdura, suquet i sèmola que ha d’anar, en teoria, 
directament a la boca amb un gest ràpid del dit anular de la mà 
dreta mentre el polze fa de base llançadora. Malgrat els anys 
que fa que ho intentes, mai no ho has arribat a fer prou bé i, si 
bé et prepares posant-te un davantal o un mocador sobre la 
falda, sempre acabes plena de sèmola pertot arreu i tacada com 
les criatures. Com la gallineta del corral. 

Havent oblidat l’amenaça d’un nou àpat i disposades a fer 
un volt per estirar les cames per acabar d’oblidar tot el que heu 
ingerit, com un càstig diví, a les nou del vespre, arriba la cosina 
Malika, petitona i rodoneta, preciosa senyora d’uns setanta 
anys, amb un cuscús al cap sobre un plat de fang que deu pesar 
una animalada. Et mors. Vols desaparèixer, esfumar-te, fon-
dre’t. El cuscús és, pel cap baix, per a unes quinze persones i 
aquell vespre, inexplicablement, només hi sou la sogra, les cu-
nyades i tu: sou cinc persones. Els homes, ves per on, s’han es-
fumat. Socors! Mirant-vos com xaiets abans de ser degollats, 
accepteu el destí (quin remei!) i torneu a menjar, empreneu el 
darrer i més dolorós viacrucis estomacal de la teva vida, sofer-
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tes, plenes a petar, cansades i tan tipes. Així i tot, intenteu que-
dar tan bé com podeu. No teniu esma ni de parlar, mui 
Khadija directament no menja, és la gran i s’ho pot permetre, 
la Rita s’adorm literalment menjant. L’Amina i tu acoteu el cap 
i la Nawal, la germana gran, és la que fa més bon paper, xer-
rant una mica mentre menja. És una autèntica penitència. La 
Malika, estranyada que mengeu tan poc, se’n torna amb el plat 
mig ple al cap. Us sap molt de greu, però sabeu que no es per-
drà, que el compartirà amb d’altres abans de llençar un sol gra-
net de sèmola. 

A partir d’aleshores, quan aneu a dinar o de visita ni que 
sigui a mitja tarda, demanes amb molt d’interès quants plats i 
quantes visites us poden caure pel cap baix. Així i tot, sempre 
hi ha càlculs erronis i no pots comptar les vegades que has aca-
bat menjant més del compte, amb els pantalons estrenyent-te 
la cintura i perjurant-te a tu mateixa que no et tornarà a passar 
mai més. Però sempre acaba passant. És un fat ineludible. Si-
gui que els hostes us regalen un berenar-sopar empalmat amb 
un sopar «improvisat» de quilos de carn amb suquet deliciós, 
sigui que ningú no vol deixar d’oferir un bon plat encara que  
a deshora. Cal estar alerta, però no cal dir que de poc serveix. 
No hi ha benvinguda sense un bon plat. 
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