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A manera d’introduccio

Ningii no coneix realment un pais

fins que no ha visitat les seves presons.

No es pot jutjar una nacio

per com tracta els seus membres més distingits,
siné per com tracta els més humils.

NELSON MANDELA

En una democracia ideal la pres6 no hauria d’existir. Com a ma-
xim, se 'hauria de considerar un mal menor. I, per descomptat,
la seva funcié no hauria de ser mai el castig pel castig o la venjan-
¢a social, sin6 retirar de la societat, de manera temporal, persones
que manifesten comportaments perillosos i que, en conseqiiéncia,
posen en risc la convivencia o la integritat fisica d’altres persones.

Pero no vivim en una democracia ideal. De fet, no coneixem
cap democracia ideal. Totes les democracies son imperfectes, i
per tant millorables. Aixo si, algunes tenen més mancances que
d’altres. La preso és un clar indicador del grau de maduresa
d’una democracia. No només per qui hi allotja (com apunta
Mandela), sin6 perque mostra de manera clara i transparent
com gestiona la justicia i, encara més, la injusticia.

Es dificil imaginar-se la vida sense la pres6. Com diu Angela
Davis, la gent la dona per assumida. En el fons, sabem que la
presé és un mirall que ens mostra el nostre fracas com a socie-
tat, i no ens agrada veure’ns-hi reflectits. Ens incomoda, perque
ens avergonyim de nosaltres mateixos. Per aixo no ens hi en-
frontem com pertocaria. Hi és, pero preferim no veure-la o, si
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més no, intentem veure-la distorsionada, per no despertar la mala
consciencia.

Pero la preso existeix. I a dins hi ha persones, ja sigui com-
plint penes privatives de llibertat o professionals als quals se’ls ha
encomanat la missié de treballar-hi. Unes i altres acostumen a
preferir 'anonimat, o almenys la discrecio, justament per fugir
de 'estigma que acompanya la seva condici6 o la seva funcio.

La situaci6 singular en que ens ha tocat viure-la a algunes i
alguns de nosaltres suposa una oportunitat i a la vegada una obli-
gacio per parlar d’aquesta realitat de manera oberta i critica, i
amb voluntat de transformar-la. I aixo és justament el que em
proposo amb aquest assaig.

Després de gairebé quatre anys vivint en diverses presons, a
Catalunya i fora de Catalunya, constato que I'esperit amb el qual
va ser redactat 'article 25.2 de la Constitucié espanyola, que, de
manera explicita, estableix que les penes privatives de llibertat
han d’estar orientades cap a la reeducacié i la reinsercié social,
ha resultat ser fallit. Cal reconéixer la bona intencié dels redac-
tors constitucionals que I'any 1978, després de quaranta anys de
franquisme, van voler veure en aquest text un instrument per
posar fi a I'ts de la presé com a formula de repressio. Quaranta
anys més tard, pero, puc afirmar que aquest desig benintencionat
no s’ha acomplert, almenys no en la dimensi6é que segurament
s’esperava.

Atribueixo aquest fracas a la combinacid de tres factors: un
franquisme sociologic que mai ha desaparegut i que contamina
totes les estructures de I'Estat, incloent-hi 'exercit, la policia, la
judicatura i la fiscalia; un populisme politic cada vegada més des-
acomplexat, i un simplisme dels mitjans de comunicaci6 cada
cop més sotmesos a la dictadura del clickbait i del titular sensa-
cionalista, que viuen més pendents del soroll a les xarxes que del
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deure d’informar, i que a copia d’alimentar-se de noticies falses
construeixen una no-veritat cada vegada més gran, i perillosa.

La preso6 és un magnific indicador de quines son les princi-
pals fortaleses i mancances de la nostra societat. A 'Estat espa-
nyol, igual que a la major part de les anomenades «democracies
occidentals», els qui acaben a la presé acostumen a ser majorita-
riament homes, amb un nivell cultural baix, una formacio profes-
sional també baixa, procedents d’entorns familiars desestructurats
i amb poca xarxa social. Per altra banda, qui envia aquesta gent a
la preso solen ser persones procedents d’entorns socioeconomics
alts, pertanyents a families benestants, ben situades en I'entramat
social i politic i, majoritariament, de mentalitat conservadora o,
directament, de dretes.

La relaci6 entre aquestes dues realitats és, com a minim,
complexa, sovint tensa, i, per descomptat, desigual, injustament
desigual. I és que darrere el fracas del sistema penitenciari hi ha,
clarament, un biaix de classe. No només, és clar, pero si en essén-
cia. Tal com ho veig, aixo és com aquella parella que, després
d’anys de casats, no para de discutir sobre qui ha de rentar els
plats. Arriba un moment que cal entendre que el problema no
son els plats bruts (I'existencia de gent que comet delictes i com
els afronta el poder judicial), sin6 la mateixa relacié de parella (el
funcionament de la democracia).

En lloc de parlar de la presé en termes circumstancials (com
qui parla de la darrera visita al zoo, o de la darrera pel-licula que
ha vist al cinema), com s’acostuma a fer, és hora ja de fer-ho amb
una perspectiva estructural. Que és una preso i, sobretot, que
comporta la seva existéncia?

Viure la presé des de tan endins i durant tant de temps m’ha
ajudat a entendre molt millor la necessitat de veure-la diferent, i

de voler canviar-la a partir d’'una mirada netament republicana,
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que posi la justicia social i la determinacié democratica al bell
mig de les politiques penitenciaries.

Val a dir que, si bé en parlo a partir de la meva propia expe-
riencia, aquest cami d’il-luminacié no I’he fet sol. M’hi han acom-
panyat centenars de presos i preses, professionals de 'ambit
carcerari i familiars que, cadasct des de la seva situaci6 personal,
i carregant amb les seves circumstancies, m’han mostrat el carac-
ter calidoscopic de la qiiestio. Pero sobretot m’han reiterat la impor-
tancia de no veure el moén en blanc i negre, i de donar molt més
valor als matisos i als grisos, i fins i tot al dubte com a principi
moral.

Aixi mateix, he de fer esment d’alguns autors i autores que,
fruit també de les seves experiencies prévies, m’han ajudat a des-
brossar el trajecte. Una és Angela Davis (Podem abolir les pre-
sons?), a qui cito sovint en les pagines que segueixen. L’altre és
Louk Hulsman, que, responent a les preguntes de Jacqueline Ber-
nat de Celis a Sistema penal y seguridad ciutadana: hacia una al-
ternativa, critica I'actual concepcié dominant del sistema penal,
el qual considera un sistema de coerci6 de I'Estat i per a I'Estat.
L’individu queda deshumanitzat, perd aixi 'esséncia de la seva
personalitat i queda reduit a ser victima o autor del delicte o la
infraccié. S’institucionalitza el sistema. En realitat, ni 'autor del
delicte ni la victima tenen cap importancia. Per a Hulsman, per
moltes reformes i invents que es duguin a terme (s’anomenin
«reinsercid social», «respecte a la victima» o «restauracio») el sis-
tema sempre resultara ineficag respecte a 'individu. I el motiu,
diu, és perque el sistema no té en compte I'individu, només I'’Estat.

Finalment, el tercer autor que vull esmentar és Nils Christie.
La seva aproximacio se situa en el camp del dolor (Los limites del
dolor). Parteix de la base que allo que persegueix la imposicié
d’un castig, encara que sigui en el marc de la llei, no és altra cosa
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que causar dolor d’'una manera deliberada. Segons Christie, els
intents per canviar una persona, en aquest cas l'infractor d’una
llei, comporten problemes de justicia. Aixi mateix, quan es vol
infligir només una pena justa, es creen sistemes rigids, insensi-
bles a les necessitats humanes. Christie es proposa posar fi a
aquest dilema. Si s’ha d’infligir dolor, remarca, ha de quedar des-
posseit de cap proposit manipulador. Ha de tenir una forma so-
cial similar a aquella que es considera normal quan la gent té una
afliccié profunda. Formulada aixi, com un ideal, aquesta podria
ser una situaci6 tan valuosa com aquelles en que es persegueix el
predomini de la bondat i les idees humanitaries. Ja ho sabem, que
son ideals que mai no s’assoliran, perd paga la pena perseguir-los,
i fer tots els possibles per acostar-nos-hi.

En linia amb aquests tres autors (entre molts d’altres), escric
aquestes pagines amb el desig que també ajudin altra gent a tran-
sitar pel cami de la transformaci6 politica, social i comunicativa
d’una de les estructures més fosques i desconegudes de la nostra
democracia i, de fet, de qualsevol sistema politic: la pres6. En
definitiva, amb el present exercici aspiro, almenys, a posar en
qiiestié la comunicacio a copia de titular cridaner i contingut ter-
giversat, la politica de fagana i la justicia de bragueta.
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