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A manera d’introducció

Ningú no coneix realment un país  
fins que no ha visitat les seves presons.  

No es pot jutjar una nació  
per com tracta els seus membres més distingits,  

sinó per com tracta els més humils.
NELSON MANDELA

En una democràcia ideal la presó no hauria d’existir. Com a mà-
xim, se l’hauria de considerar un mal menor. I, per descomptat, 
la seva funció no hauria de ser mai el càstig pel càstig o la venjan-
ça social, sinó retirar de la societat, de manera temporal, persones 
que manifesten comportaments perillosos i que, en conseqüència, 
posen en risc la convivència o la integritat física d’altres persones.

Però no vivim en una democràcia ideal. De fet, no coneixem 
cap democràcia ideal. Totes les democràcies són imperfectes, i 
per tant millorables. Això sí, algunes tenen més mancances que 
d’altres. La presó és un clar indicador del grau de maduresa 
d’una democràcia. No només per qui hi allotja (com apunta 
Mandela), sinó perquè mostra de manera clara i transparent 
com gestiona la justícia i, encara més, la injustícia.

És difícil imaginar-se la vida sense la presó. Com diu Angela 
Davis, la gent la dona per assumida. En el fons, sabem que la 
presó és un mirall que ens mostra el nostre fracàs com a socie-
tat, i no ens agrada veure’ns-hi reflectits. Ens incomoda, perquè 
ens avergonyim de nosaltres mateixos. Per això no ens hi en-
frontem com pertocaria. Hi és, però preferim no veure-la o, si 
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més no, intentem veure-la distorsionada, per no despertar la mala 
consciència.

Però la presó existeix. I a dins hi ha persones, ja sigui com-
plint penes privatives de llibertat o professionals als quals se’ls ha 
encomanat la missió de treballar-hi. Unes i altres acostumen a 
preferir l’anonimat, o almenys la discreció, justament per fugir 
de l’estigma que acompanya la seva condició o la seva funció.

La situació singular en què ens ha tocat viure-la a algunes i 
alguns de nosaltres suposa una oportunitat i a la vegada una obli-
gació per parlar d’aquesta realitat de manera oberta i crítica, i 
amb voluntat de transformar-la. I això és justament el que em 
proposo amb aquest assaig.

Després de gairebé quatre anys vivint en diverses presons, a 
Catalunya i fora de Catalunya, constato que l’esperit amb el qual 
va ser redactat l’article 25.2 de la Constitució espanyola, que, de 
manera explícita, estableix que les penes privatives de llibertat 
han d’estar orientades cap a la reeducació i la reinserció social, 
ha resultat ser fallit. Cal reconèixer la bona intenció dels redac-
tors constitucionals que l’any 1978, després de quaranta anys de 
franquisme, van voler veure en aquest text un instrument per 
posar fi a l’ús de la presó com a fórmula de repressió. Quaranta 
anys més tard, però, puc afirmar que aquest desig benintencionat 
no s’ha acomplert, almenys no en la dimensió que segurament 
s’esperava.

Atribueixo aquest fracàs a la combinació de tres factors: un 
franquisme sociològic que mai ha desaparegut i que contamina 
totes les estructures de l’Estat, incloent-hi l’exèrcit, la policia, la 
judicatura i la fiscalia; un populisme polític cada vegada més des-
acomplexat, i un simplisme dels mitjans de comunicació cada 
cop més sotmesos a la dictadura del clickbait i del titular sensa-
cionalista, que viuen més pendents del soroll a les xarxes que del 
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deure d’informar, i que a còpia d’alimentar-se de notícies falses 
construeixen una no-veritat cada vegada més gran, i perillosa. 

La presó és un magnífic indicador de quines són les princi-
pals fortaleses i mancances de la nostra societat. A l’Estat espa-
nyol, igual que a la major part de les anomenades «democràcies 
occidentals», els qui acaben a la presó acostumen a ser majorità-
riament homes, amb un nivell cultural baix, una formació profes-
sional també baixa, procedents d’entorns familiars desestructurats 
i amb poca xarxa social. Per altra banda, qui envia aquesta gent a 
la presó solen ser persones procedents d’entorns socioeconòmics 
alts, pertanyents a famílies benestants, ben situades en l’entramat 
social i polític i, majoritàriament, de mentalitat conservadora o, 
directament, de dretes. 

La relació entre aquestes dues realitats és, com a mínim, 
complexa, sovint tensa, i, per descomptat, desigual, injustament 
desigual. I és que darrere el fracàs del sistema penitenciari hi ha, 
clarament, un biaix de classe. No només, és clar, però sí en essèn-
cia. Tal com ho veig, això és com aquella parella que, després 
d’anys de casats, no para de discutir sobre qui ha de rentar els 
plats. Arriba un moment que cal entendre que el problema no 
són els plats bruts (l’existència de gent que comet delictes i com 
els afronta el poder judicial), sinó la mateixa relació de parella (el 
funcionament de la democràcia).

En lloc de parlar de la presó en termes circumstancials (com 
qui parla de la darrera visita al zoo, o de la darrera pel·lícula que 
ha vist al cinema), com s’acostuma a fer, és hora ja de fer-ho amb 
una perspectiva estructural. Què és una presó i, sobretot, què 
comporta la seva existència?

Viure la presó des de tan endins i durant tant de temps m’ha 
ajudat a entendre molt millor la necessitat de veure-la diferent, i 
de voler canviar-la a partir d’una mirada netament republicana, 
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que posi la justícia social i la determinació democràtica al bell 
mig de les polítiques penitenciàries. 

Val a dir que, si bé en parlo a partir de la meva pròpia expe-
riència, aquest camí d’il·luminació no l’he fet sol. M’hi han acom-
panyat centenars de presos i preses, professionals de l’àmbit 
carcerari i familiars que, cadascú des de la seva situació personal, 
i carregant amb les seves circumstàncies, m’han mostrat el caràc-
ter calidoscòpic de la qüestió. Però sobretot m’han reiterat la impor-
tància de no veure el món en blanc i negre, i de donar molt més 
valor als matisos i als grisos, i fins i tot al dubte com a principi 
moral. 

Així mateix, he de fer esment d’alguns autors i autores que, 
fruit també de les seves experiències prèvies, m’han ajudat a des-
brossar el trajecte. Una és Angela Davis (Podem abolir les pre-
sons?), a qui cito sovint en les pàgines que segueixen. L’altre és 
Louk Hulsman, que, responent a les preguntes de Jacqueline Ber-
nat de Celis a Sistema penal y seguridad ciutadana: hacia una al-
ternativa, critica l’actual concepció dominant del sistema penal, 
el qual considera un sistema de coerció de l’Estat i per a l’Estat. 
L’individu queda deshumanitzat, perd així l’essència de la seva 
personalitat i queda reduït a ser víctima o autor del delicte o la 
infracció. S’institucionalitza el sistema. En realitat, ni l’autor del 
delicte ni la víctima tenen cap importància. Per a Hulsman, per 
moltes reformes i invents que es duguin a terme (s’anomenin 
«reinserció social», «respecte a la víctima» o «restauració») el sis-
tema sempre resultarà ineficaç respecte a l’individu. I el motiu, 
diu, és perquè el sistema no té en compte l’individu, només  l’Estat.

Finalment, el tercer autor que vull esmentar és Nils Christie. 
La seva aproximació se situa en el camp del dolor (Los límites del 
dolor). Parteix de la base que allò que persegueix la imposició 
d’un càstig, encara que sigui en el marc de la llei, no és altra cosa 
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que causar dolor d’una manera deliberada. Segons Christie, els 
intents per canviar una persona, en aquest cas l’infractor d’una 
llei, comporten problemes de justícia. Així mateix, quan es vol 
infligir només una pena justa, es creen sistemes rígids, insensi-
bles a les necessitats humanes. Christie es proposa posar fi a 
aquest dilema. Si s’ha d’infligir dolor, remarca, ha de quedar des-
posseït de cap propòsit manipulador. Ha de tenir una forma so-
cial similar a aquella que es considera normal quan la gent té una 
aflicció profunda. Formulada així, com un ideal, aquesta podria 
ser una situació tan valuosa com aquelles en què es persegueix el 
predomini de la bondat i les idees humanitàries. Ja ho sabem, que 
són ideals que mai no s’assoliran, però paga la pena perseguir-los, 
i fer tots els possibles per acostar-nos-hi. 

En línia amb aquests tres autors (entre molts d’altres), escric 
aquestes pàgines amb el desig que també ajudin altra gent a tran-
sitar pel camí de la transformació política, social i comunicativa 
d’una de les estructures més fosques i desconegudes de la nostra 
democràcia i, de fet, de qualsevol sistema polític: la presó. En 
 definitiva, amb el present exercici aspiro, almenys, a posar en 
qüestió la comunicació a còpia de titular cridaner i contingut ter-
giversat, la política de façana i la justícia de bragueta.


