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Qui vol viure a Oimiakon?

El sol s’ha alçat i ens mostra l’activitat de primera hora del
matí, que és ben escassa. Una columna de fum s’eleva des

de la teulada d’una central de carbó petitona que envia escalfor 
a les llars. Si s’aturés, el gel no trigaria a queixalar les parets per 
dintre les habitacions. El repartidor del pa aparca la seva furgo-
neta, sense apagar-la, davant de la botiga del poble i hi descar-
rega un parell de caixes.

—És clar que treballo! Sempre! He de fer arribar el pa als po-
bles de la zona. Fins i tot l’altre dia, que estàvem a seixanta-dos 
graus sota zero!

Al davant d’algunes cases hi ha blocs de gel que tallen els 
mateixos veïns i que serà la seva aigua corrent. Molts no tenen 
dutxes, però sí una bània. Als patis també hi solen tenir forats a 
sota terra, que els serveixen per dipositar la carn del seu bestiar 
i la resta de productes que es mantindran sempre a uns vint 
graus negatius, fins i tot a l’estiu, gràcies al permagel que els fa 
de frigorífic. També tenen a la vora un aeroport petit que els 
presoners van construir en només quatre mesos l’any 1941. Hi 
havia diverses pistes d’aterratge a la regió que també utilitza-
ven pilots nord-americans. Era la connexió Alaska-Sibèria, 
molt transitada durant la Segona Guerra Mundial. És evident 
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que Oimiakon ja no és el que devia ser. L’alcalde del districte, 
Sivtsev Innokenti, reconeix que ha perdut vitalitat.

—Amb la caiguda de la Unió Soviètica, molts del pobles que 
teníem a la regió es van abandonar. El nostre districte ocupa 
una àrea com tot Grècia i tenim municipis separats per cinc-
cents quilòmetres. Tot i així, tenim activitat, encara que no es 
pugui veure passejant. La nostra regió és industrial, en depèn el 
80% de la nostra economia. La font d’ingressos principal són les 
mines d’or. A més, explotem antimoni, cosa que poden dir pocs 
territoris. I tenim el fred! Potser gràcies a això viurem més anys. 
Aquestes condicions tan dures han influït, és clar, en el caràcter 
de la gent. Els nostres ciutadans són gent valenta, treballadors 
incansables i sempre a punt per ajudar-se els uns als altres. I, de 
cara al futur immediat, és innegable que ser el punt habitat més 
fred ens està fent famosos. Per a nosaltres, el sector més espe-
rançador és el del turisme.

Entre que és un dia feiner i que la frontera russa està tancada 
per la COVID-19, segurament soc l’únic estranger ara mateix a 
Oimiakon. El poble té uns cinc-cents habitants i cada any hi 
passen uns tres-cents turistes d’altres països. Se’ls obsequia 
amb un certificat municipal que acredita a quina temperatura 
s’ha estat exposat aquí. Un dels atractius per als visitants és ba-
nyar-se al riu que dona nom al poble i que, curiosament, per 
obra de les aigües termals, no es congela mai. També es poden 
entretenir comprovant com de ràpid queda petrificada la roba 
si s’estén molla. Al cap de poca estona, ja es pot estripar com 
una fulla de paper. Un altre experiment consisteix a deixar una 
estona un plàtan i un pebrot a la intempèrie i, poc després, uti-
litzar el plàtan de martell per clavar un clau a la fusta i, amb un 
cop sec, trencar el pebrot en mil bocins com si fos de porcellana. 
Els addictes a les xarxes poden pujar a l’instant tots els vídeos, si 
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el mòbil no se’ls mor de fred, perquè, des de fa un parell d’anys, 
a Oimiakon tenen internet.

Un grup de vaques desfilen, dirigides per un gos, fins al riu que 
no es glaça. La Ievdoquia Zakharovna es queda esperant-les a 
l’estable.

—A l’hivern es limiten a sobreviure. Les deixem anar a beure 
només una vegada cada dos dies perquè fa molt de fred. Pobres 
criatures, em fan molta pena. Encara que les alimentem, com 
que surten menys, també mengen menys i el resultat és que a 
l’hivern donen molt poca llet. Ens alimenten només a nosaltres, 
a la família. En canvi, a l’estiu, podem vendre molta llet. Nosal-
tres som feliços aquí, l’aire és molt net. Per altra banda, aquests 
canvis de temperatura que tenim no sé si són gaire bons per a la 
salut. Veig que darrerament hi ha molts infarts. Potser estan re-
lacionats amb el fet que, a l’estiu, podem tenir més de vint graus 
de diferència entre la nit i el dia.

El termòmetre s’ha relaxat. Estem a quaranta-cinc graus sota 
zero. La diferència es nota. Un petit respir. En un altre estable, 
Mikhaïl Itigelov, recobert de pells, ens mostra un espectacle 
que ens assegura que només es pot veure aquí. Cavalls autòc-
tons de Iakútia, els únics que poden resistir aquestes tempera-
tures. Fins i tot els analfabets en fauna notem a simple vista que 
aquests cavalls són d’un altre pelatge.

—Són pura raça, no s’han creuat mai amb cap altra varietat. 
A l’estiu acumulen molt de greix i tenen llana, una pell similar a 
la dels animals que es cacen per fer-ne abrics, per això resistei-
xen bé els seixanta sota zero.

La meva estada a Oimiakon arribava a la fi i no havia resolt 
l’enigma que em perseguia des que vaig aterrar a Iakutsk, feia 
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una setmana: Per què? Qui va decidir establir-se aquí? Com va 
arribar a la conclusió que aquest era un bon lloc per viure? Se’n 
pot dir vida, d’això? La mare d’en Nikolai fa setze anys que es 
dedica a acollir turistes. És membre de la Societat de Geologia i 
ha escrit una desena de llibres sobre Oimiakon i la república de 
Sakhà. Té setanta-quatre anys. És nascuda aquí, d’on eren tam-
bé els seus avantpassats. El seu pare, per cert, era meteoròleg. 
La temperatura més baixa que ha experimentat Tamara Vassí-
lieva: seixanta-vuit graus sota zero. Per respondre les meves 
preguntes, s’ha posat la jaqueta d’on penja una col·lecció sence-
ra de condecoracions.

—Quan, a mitjan segle xvii, van venir els primers explora-
dors, ja s’hi van trobar iacuts, aquí. Eren nòmades que amb els 
seus rens buscaven llocs per caçar i per comerciar les pells dels 
animals. De mica en mica, la gent va anar fixant residències, tot 
i que vivien encara molt separats els uns dels altres. Volien tenir 
el bosc a prop per aconseguir llenya i fusta fàcilment i també 
camps a la vora per a les pastures. A començaments dels anys 
trenta del segle xx es van produir dos fets decisius: la col·lecti-
vització de les granges i l’ensenyament obligatori de tots els 
nens a partir dels vuit anys. El 1931, Oimiakon va tenir la seva 
primera escola i les famílies s’hi van anar acostant progressiva-
ment. Els nens venien caminant deu i vint quilòmetres. Fins i 
tot jo recordo que tenia companys de classe que arribaven des 
de molt lluny. Hi havia moltes llebres i ens fèiem la roba amb les 
seves pells. Ens salvava la vida i era còmoda. Tot es feia de ma-
terials naturals. Avui, si enviessis els alumnes del poble a set 
quilòmetres, no sobreviurien. Volen anar a la moda i utilitzen 
roba sintètica. I les famílies ja no surten a caçar per tenir pells.

—Tamara Vassílieva, avui he vist unes vaques que patien 
amb el fred. I, poc després, uns cavalls molt ben adaptats. Jo, 
que he nascut al sud d’Europa, aquests dies m’he sentit com una 
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d’aquelles vaques envoltada per tots vostès, cavalls perfecta-
ment habituats a aquest clima. He trobat un estudi científic que 
afirma que tenen alguns gens que s’han anat modificant per re-
sistir millor el fred, que aprofiten millor el greix del seu cos… És 
aquest, el secret?

—Una vegada em van dir que tenim les venes més enfonsa-
des, més allunyades de la pell i que això és una diferència signi-
ficativa. Però jo no ho he estudiat i no li ho puc confirmar. El que 
sí que li asseguro és que, anatòmicament, vostè i jo som iguals. 
Tenim sang vermella circulant, els mateixos òrgans vitals, cap, 
braços… Però ens hem adaptat al fred extrem. Sabem com ves-
tir-nos i com comportar-nos amb aquestes temperatures. És 
una experiència acumulada de molts anys que ha anat passant 
de generació en generació. Vivim en un clima que obliga a llui-
tar per sobreviure. Per això tenim una relació tan especial amb 
el foc. A través de les flames ens relacionem amb els déus per-
què ens protegeixin de les glaçades.

—I no se’n cansa, d’aquesta lluita perpètua? Si li oferissin 
una caseta davant del mar en un indret de clima agradable, no li 
agradaria retirar-s’hi?

—No hi aniria per res del món, ni pensar-hi. M’agrada la 
meva terra, Oimiakon. Amb el meu marit havíem anat, de va-
cances o per feina, a llocs on feia aquest bon temps que diu i el 
meu cos no s’hi adaptava bé. Era contraproduent. En comptes 
de descansar, al contrari, era un impacte negatiu per al meu or-
ganisme. Estic enamorada de l’aire de les muntanyes que tenim 
aquí, a prop del riu. Al matí surto sempre a respirar aquest fred 
tan pur. Si em treuen d’aquí, em falta l’aire, és com si em tan-
quessin entre quatre parets.
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