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Qui vol viure a Oimiakon?

L SOL S"HA ALCAT I ens mostra I’activitat de primera hora del

mati, que és ben escassa. Una columna de fum s’eleva des
de la teulada d’una central de carb6 petitona que envia escalfor
ales llars. Si s’aturés, el gel no trigaria a queixalar les parets per
dintre les habitacions. El repartidor del pa aparca la seva furgo-
neta, sense apagar-la, davant de la botiga del poble i hi descar-
rega un parell de caixes.

—Es clar que treballo! Sempre! He de fer arribar el pa als po-
bles de la zona. Fins i tot ’altre dia, que estavem a seixanta-dos
graus sota zero!

Al davant d’algunes cases hi ha blocs de gel que tallen els
mateixos veins i que sera la seva aigua corrent. Molts no tenen
dutxes, pero si una bania. Als patis també hi solen tenir forats a
sota terra, que els serveixen per dipositar la carn del seu bestiar
i la resta de productes que es mantindran sempre a uns vint
graus negatius, fins i tot a estiu, gracies al permagel que els fa
de frigorific. També tenen a la vora un aeroport petit que els
presoners van construir en només quatre mesos I’any 1941. Hi
havia diverses pistes d’aterratge a la regié que també utilitza-
ven pilots nord-americans. Era la connexi6 Alaska-Siberia,
molt transitada durant la Segona Guerra Mundial. Es evident
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que Oimiakon ja no és el que devia ser. L’alcalde del districte,
Sivtsev Innokenti, reconeix que ha perdut vitalitat.

—Amb la caiguda de la Unid Soviética, molts del pobles que
teniem a la regi6 es van abandonar. El nostre districte ocupa
una area com tot Greécia i tenim municipis separats per cinc-
cents quilometres. Tot i aixi, tenim activitat, encara que no es
pugui veure passejant. La nostra regio és industrial, en depén el
80% de lanostra economia. La font d’ingressos principal son les
mines d’or. A més, explotem antimoni, cosa que poden dir pocs
territoris. I tenim el fred! Potser gracies a aix0 viurem més anys.
Aquestes condicions tan dures han influit, és clar, en el caracter
de la gent. Els nostres ciutadans son gent valenta, treballadors
incansables i sempre a punt per ajudar-se els uns als altres. I, de
cara al futur immediat, és innegable que ser el punt habitat més
fred ens esta fent famosos. Per a nosaltres, el sector més espe-
rancador és el del turisme.

Entre que és un dia feiner i que la frontera russa esta tancada
per la COVID-19, segurament soc I'inic estranger ara mateix a
Oimiakon. El poble té uns cinc-cents habitants i cada any hi
passen uns tres-cents turistes d’altres paisos. Se’ls obsequia
amb un certificat municipal que acredita a quina temperatura
s’ha estat exposat aqui. Un dels atractius per als visitants és ba-
nyar-se al riu que dona nom al poble i que, curiosament, per
obra de les aigiies termals, no es congela mai. També es poden
entretenir comprovant com de rapid queda petrificada la roba
si s’estén molla. Al cap de poca estona, ja es pot estripar com
una fulla de paper. Un altre experiment consisteix a deixar una
estona un platan i un pebrot a la intempérie i, poc després, uti-
litzar el platan de martell per clavar un clau a la fusta i, amb un
cop sec, trencar el pebrot en mil bocins com si fos de porcellana.
Els addictes a les xarxes poden pujar a I'instant tots els videos, si
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el mobil no se’ls mor de fred, perque, des de fa un parell d’anys,
a Oimiakon tenen internet.

Un grup de vaques desfilen, dirigides per un gos, fins al riu que
no es glaca. La Ievdoquia Zakharovna es queda esperant-les a
I’estable.

—A ’hivern es limiten a sobreviure. Les deixem anar a beure
només una vegada cada dos dies perqué fa molt de fred. Pobres
criatures, em fan molta pena. Encara que les alimentem, com
que surten menys, també mengen menys i el resultat és que a
I'hivern donen molt poca llet. Ens alimenten només a nosaltres,
a la familia. En canvi, a 'estiu, podem vendre molta llet. Nosal-
tres som felicos aqui, I’aire és molt net. Per altra banda, aquests
canvis de temperatura que tenim no sé si séon gaire bons per ala
salut. Veig que darrerament hi ha molts infarts. Potser estan re-
lacionats amb el fet que, a 'estiu, podem tenir més de vint graus
de diferencia entre la nit i el dia.

El termometre s’ha relaxat. Estem a quaranta-cinc graus sota
zero. La diferéncia es nota. Un petit respir. En un altre estable,
Mikhail Itigelov, recobert de pells, ens mostra un espectacle
que ens assegura que només es pot veure aqui. Cavalls autoc-
tons de Iakdtia, els tnics que poden resistir aquestes tempera-
tures. Fins i tot els analfabets en fauna notem a simple vista que
aquests cavalls son d’un altre pelatge.

—S6n pura raga, no s’han creuat mai amb cap altra varietat.
A Pestiu acumulen molt de greix i tenen llana, una pell similar a
la dels animals que es cacen per fer-ne abrics, per aix0 resistei-
xen bé els seixanta sota zero.

La meva estada a Oimiakon arribava a la fi i no havia resolt
I’enigma que em perseguia des que vaig aterrar a Iakutsk, feia
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una setmana: Per qué? Qui va decidir establir-se aqui? Com va
arribar a la conclusi6 que aquest era un bon lloc per viure? Se’n
pot dir vida, d’aix0? La mare d’en Nikolai fa setze anys que es
dedica a acollir turistes. Es membre de la Societat de Geologia i
ha escrit una desena de llibres sobre Oimiakon i la reptblica de
Sakha. Té setanta-quatre anys. Es nascuda aqui, d’on eren tam-
bé els seus avantpassats. El seu pare, per cert, era meteoroleg.
La temperatura més baixa que ha experimentat Tamara Vassi-
lieva: seixanta-vuit graus sota zero. Per respondre les meves
preguntes, s’ha posat la jaqueta d’on penja una col-leccid sence-
ra de condecoracions.

—Quan, a mitjan segle xvir, van venir els primers explora-
dors, ja s’hi van trobar iacuts, aqui. Eren nomades que amb els
seus rens buscaven llocs per cacar i per comerciar les pells dels
animals. De mica en mica, la gent va anar fixant residéncies, tot
i que vivien encara molt separats els uns dels altres. Volien tenir
el bosc a prop per aconseguir llenya i fusta facilment i també
camps a la vora per a les pastures. A comencaments dels anys
trenta del segle xx es van produir dos fets decisius: la col-lecti-
vitzacio de les granges i ’ensenyament obligatori de tots els
nens a partir dels vuit anys. El 1931, Oimiakon va tenir la seva
primera escola i les families s’hi van anar acostant progressiva-
ment. Els nens venien caminant deu i vint quilometres. Fins i
tot jo recordo que tenia companys de classe que arribaven des
de molt lluny. Hi havia moltes llebres i ens féiem la roba amb les
seves pells. Ens salvava la vida i era comoda. Tot es feia de ma-
terials naturals. Avui, si enviessis els alumnes del poble a set
quilometres, no sobreviurien. Volen anar a la moda i utilitzen
roba sintética. I les families ja no surten a cagar per tenir pells.

—Tamara Vassilieva, avui he vist unes vaques que patien
amb el fred. I, poc després, uns cavalls molt ben adaptats. Jo,
que he nascut al sud d’Europa, aquests dies m’he sentit com una
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d’aquelles vaques envoltada per tots vostes, cavalls perfecta-
ment habituats a aquest clima. He trobat un estudi cientific que
afirma que tenen alguns gens que s’han anat modificant per re-
sistir millor el fred, que aprofiten millor el greix del seu cos... Es
aquest, el secret?

—Una vegada em van dir que tenim les venes més enfonsa-
des, més allunyades de la pell i que aix0 és una diferéncia signi-
ficativa. Pero jo no ho he estudiat i no li ho puc confirmar. El que
si que li asseguro és que, anatomicament, vosteé i jo som iguals.
Tenim sang vermella circulant, els mateixos organs vitals, cap,
bracos... Pero ens hem adaptat al fred extrem. Sabem com ves-
tir-nos i com comportar-nos amb aquestes temperatures. Es
una experiencia acumulada de molts anys que ha anat passant
de generacio6 en generacid. Vivim en un clima que obliga a llui-
tar per sobreviure. Per aixo tenim una relacio tan especial amb
el foc. A través de les flames ens relacionem amb els déus per-
queé ens protegeixin de les glacades.

—I no se’n cansa, d’aquesta lluita perpétua? Si li oferissin
una caseta davant del mar en un indret de clima agradable, no li
agradaria retirar-s’hi?

—No hi aniria per res del mén, ni pensar-hi. M’agrada la
meva terra, Oimiakon. Amb el meu marit haviem anat, de va-
cances o per feina, a llocs on feia aquest bon temps que diu i el
meu cos no s’hi adaptava bé. Era contraproduent. En comptes
de descansar, al contrari, era un impacte negatiu per al meu or-
ganisme. Estic enamorada de ’aire de les muntanyes que tenim
aqui, a prop del riu. Al mati surto sempre a respirar aquest fred
tan pur. Si em treuen d’aqui, em falta l’aire, és com si em tan-
quessin entre quatre parets.
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