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Vist i no vist

Sant Pere Pescador, 1980

Ho havien concebut com la seva ultima oportunitat
com a parella. Cap dels dos no ho havia expressat ver-
balment amb aquests termes, pero aquelles vacances a
la Costa Brava tenien el regust inequivoc de tot o res.
Com a minim Ruth Bauer no s’havia pogut treure de
sobre aquesta sensacio durant els quinze dies que ha-
vien passat a 'apartament de Sant Pere Pescador. El re-
llotge de polsera marcava dos quarts de dotze del
migdia. Va decidir posar-se a fer I'tltima maleta, la dels
nens. Les samarretes i els pantalons curts d’en Ronnie a
sota i els vestidets de I’Elisabeth al damunt. Si tot ana-
va tal com havien previst, 'endema ja es despertarien a
Suissa.

No podia dir que aquella treva estival li hagués anat
malament. Havia pres el sol de manera desmesurada.
Molt possiblement, la pell se’n ressentiria algun dia, pero
en aquell moment la salut no la preocupava gens. El seu
cos pallid i havia demanat exposar-se a radiacions in-
tenses, de la mateixa manera que un naufrag necessita
aferrar-se a I'altim taulo, i li havia fet cas. La Ruth pensa-
va que les infiltracions de melanina eren una forma com
qualsevol altra de carregar bateries. I ella necessitava ur-
gentment carregar bateries.

15
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Tampoc no podia negar que, durant aquells dies, hi
havia hagut moments moderadament feligos. Com per
exemple, quan 'Elisabeth va aprendre a nedar amb bra-
cals. Nedava amb la boca oberta i, cada dos per tres, en-
golia una bona dosi d’aigua. En Ronnie també havia
progressat, aquaticament parlant, i s’havia tirat del tram-
poli per primera vegada. En Bernard I’havia aplaudit
molt. El millor dia havia estat, pero, quan havien visitat
les ruines d’Empuries. Bufava la tramuntana i les vistes
sobre el golf de Roses eren esplendides. Els nens s’ama-
gaven en els forats de les antigues cases romanes i es
feien passar per morts, fins que a un dels dos se li escapa-
va el riure. Aquell riure encomanadis que es propagava
per tot el jaciment, potser ajudat per la tramuntana. En-
cara semblava que el sentia. La Ruth havia pensat alesho-
res que els nens tenien la facultat d’omplir molts dels
seus silencis, perd no tots. I que no tenia sentit seguir
autoenganyant-se.

Els crits de la seva veina d’apartament, la Claire
Soucisson, amonestant la seva filla adolescent per la roba
que havia triat, van tornar-la a la realitat. La Ruth va
pensar que la jove Violette devia haver-se posat una
d’aquelles minifaldilles que li quedaven tan bé pero que
provocaven, per a desesperacio de la seva mare, que una
corrua de barbamecs la seguissin a totes hores. L’avia,
que també els havia acompanyat de vacances, feia veure
que no s’adonava de la tensi6 existent entre la filla i la
seva neta. Pero la Ruth estava convencuda que a aquella
senyora d’aparenca tan discreta que semblava que es po-
dia esvair en qualsevol moment no li passava res per alt.

Va mirar per la finestra i va veure com en Bernard
i els nens estaven carregant les maletes al totterreny.

16
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En Bernard... De vegades, tenia la sensacié que no el
coneixia, que el pare dels seus fills era un estrany que
acabava d’irrompre a les seves vides. Li feia la sensacié
que tenia una altra mirada, un altre tacte, que feia una
altra olor. No recordava amb exactitud quina era la pri-
mera vegada que I'havia ofuscat aquesta impressié. Pot-
ser a partir del naixement de I’Elisabeth, ara feia dos
anys. En el fons, sabia que era una sensacié inexplicable
i sense fonament. I per aixo no I'havia volgut compartir
amb ningu.

En Bernard detestava els comiats. I en aquell mo-
ment ja es penedia d’haver acceptat sumar-se al dinar
multitudinari que preparaven els seus veins d’aparta-
ment. Bé, de fet havia estat la Ruth qui ho havia acceptat.
«Sera la fi de festa», li havia dit, i ell no havia volgut
contradir-la. Ultimament procurava no contradir-la.
Passaven per un moment delicat i massa sovint no sabia
com actuar. Quan es van conéixer, es deien i feien les co-
ses amb naturalitat. Eren sincers i cadascun sabia que
pensava l’altre, sense necessitat de paraules. Pero en al-
gun moment dels ultims anys, tot havia comengat a
torcar-se. No sabia ni quan ni per que, i I'exasperava no
trobar una resposta racional.

Ell era un home de nimeros. I, com tants homes de
numeros, creia que les xifres també servien per explicar
els comportaments humans. De fet, s’havia passat les va-
cances intentant desxifrar els silencis, els comentaris
sense acabar i les expressions facials de la Ruth. Fins i tot
havia ideat un sistema estadistic, deI'l al 5, per quantificar-
los. Un 1 eren els silencis prolongats. Un 2, les frases eva-
sives. Un 3, la mirada trista, abatuda, impotent. Un 4, les
celles arquejades de rabia. Un 5, els rictus que denotaven
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menyspreu. Aquests ultims eren els pitjors. Després d'un
dia amb molts numeros 5, la paraula divorci li martelleja-
va el cervell.

En Bernard s’havia arribat a plantejar la possibilitat
que una tercera persona s’ hagués immiscit en les seves vi-
des, pero ho havia descartat aviat. Totes les proves de-
mostraven més aviat el contrari. Una altra hipotesi era
que ella tingués alguna mena de depressid. De vegades, la
veia amb un estat d’anim decaigut. Eren els dies que de-
tectava molts niimeros 3. Fins aleshores ho havia atribuit
al cansament, per6 ara comengava a pensar que potser
era alguna cosa més que aixo. En Ronnie i I'Elisabeth no
paraven quiets. Probablement, un metge els hauria diag-
nosticat hiperactivitat. Pero en Bernard es negava que un
doctor posés un nom modern que sonava a malaltia a dos
nens que 'inica disfuncié que tenien era la seva inquie-
tud. Va carregar el para-sol i la cadireta de I’Elisabeth, i
va deixar un espai al portaequipatges per encabir-hi I'ul-
tima maleta. Un viatge més i ja ho tindrien tot a punt.

Mentre en Ronnie i 'Elisabeth comencgaven a pujar
escales amunt, en Bernard va aguantar la porta perque
sortissin un matrimoni italia, els Pupardelli, amb el seu
fill de vuit anys, les bessones de tres i el gos d’edat indefi-
nida. No li agradaven els gossos i tenia molt clar que, si
algun dia els nens n’hi demanaven un, no cediria a 'ex-
torsid. Abans d’arribar al seu apartament va creuar-se
amb una Violette emmurriada. L'tnic que duia al da-
munt era una espeécie de brusa llarga o de vestit curt.
Ell no era capag de distingir una pega de I'altra. Va pen-
sar que, encara que la seva mare s’encaparrés a vestir-la
amb roba folgada, a Sant Pere Pescador no hi havia tela
suficient per tapar la fogositat que desprenia...
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Eren les dotze del migdia quan en Bernard i els nens
entraven a 'apartament per agafar la maleta que faltava i
carregar-la al totterreny.

—Bernard, no us n’aneu tot just havent dinat! Va,
fem un ultim bany! —va insistir Daniel Brinck. L’ale-
many i la seva esposa, Hannah, havien confraternitzat de
seguida amb els Bauer. En Daniel era enginyer com ell i
des del primer dia havien trobat un filé6 de conversa.
La Ruth i la Hannah tenien fills d’edats similars i aquesta
circumstancia ja garantia un dialeg fluid entre elles.
En Bernard considerava que, de tots els veins del bloc
d’apartaments, els Brinck eren els més normals; si s’en-
tén normalitat com similitud a un mateix.

—Prefereixo conduir de dia, Daniel. Tenim vuit ho-
res fins a Suissa. Si marxem ara, ja arribarem a mitjanit.

—So6n les quatre de la tarda. Passareu una calor es-
pantosa al cotxe. Fem un bany tots plegats i cap a les set,
a la fresqueta, us n’aneu. Qué me’n dius?

Si algt podia convencer un home metodic i previsor
com en Bernard, era en Daniel.

—Deixa’m comentar-ho a la Ruth —va dir.

A la platja devien ser uns quinze adults i uns vint infants,
els mateixos que unes hores abans havien compartit un
d’aquells arrossos d’inspiracid caldosa, pero de realitza-
cid socarrimada. A la Ruth no se li havia posat gaire bé.
Es notava encara amb la panxa inflada i aixo la molestava.
Va mirar al seu voltant i la va envair la sensacié que tots
aquells matrimonis, els Brinck, els Pupardelli, els Soucis-
son..., eren felicos a la seva manera. Tots, menys ella.
Potser es tractava de buscar una manera. Pero com?
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Va comencar a posar crema protectora a ’Elisabeth.
En Ronnie ja s’havia desvestit, s’havia posat el seu ba-
nyador preferit, el blau, i havia estirat la tovallola.
I, sense que ningu el veiés, havia agafat un parell de gra-
pats de sorra per arrebossar 'esquena de la seva mare i
la seva germana. De seguida es va adonar, pero, que
aquell divertimento no havia estat una bona idea. Els
plors de I’Elisabeth i I’esbroncada que li va clavar
la mare van dissuadir-lo de continuar. En Ronnie es
va quedar immobil a la tovallola, amb la mirada clavada
a terra i amb els ulls plens de llagrimes. La Ruth es va
penedir de seguida d’haver-lo escridassat. Sovint s’obli-
dava que, tot i ser el fill gran, només tenia sis anys.
En acabar d’untar la nena amb proteccid solar, es va gi-
rar per posar-ne a en Ronnie. Pero el nen ja havia des-
aparegut. Va pensar que, després dels crits, se’'n devia
haver anat a I'aigua amb el seu pare o els amics, i sen-
se haver-se posat crema. «Dimoni de nen!», va murmu-
rar per dins.

Eren dos quarts de sis de la tarda quan els pares van
comengar a cridar els nens perque s’acostessin a berenar.

—I en Ronnie? —va preguntar la mare, en veure ar-
ribar en Bernard tot sol.

—Pero que no era amb tu? —es va esverar el pare.

—He estat tota ’estona jugant amb I’Elisabeth.
Fa més de mitja hora que no el veig. Oh, déu meu! Alga
ha vist en Ronnie? Ronnie!!!

A mesura que passaven els minuts, la temenga que el
nen s’havia ofegat augmentava. A banda dels Bauer, di-
versos adults van entrar a I'aigua per rastrejar contra re-
llotge 'entorn més proper. La percepci6 generalitzada
era que, d’'un moment a l'altre, una onada els retornaria
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el cos del petit flotant. Bufava un lleuger vent de llevant
i en Daniel va proposar ampliar el radi de recerca fins a
un pal de telefonia que hi havia aproximadament a un
parell de quilometres d’on es trobaven. No s’atrevia a
exposar-ne el motiu en veu alta. En Bernard, pero, ja li
havia llegit el pensament. En Daniel sospitava que, si el
nen s’havia ofegat poc després que la seva mare el perdés
de vista, feia gairebé una hora, el vent podia haver-lo
desplacat dos quilometres més amunt del lloc on havien
plantat la tovallola. En Ronnie només pesava vint-i-tres
quilos. Potser era un calcul poc cientific i un pel precipi-
tat, pero ho havien d’intentar. El temps no jugava, preci-
sament, a favor seu.

Mentrestant, la Ruth, acompanyada de la Claire, la
Violette i un matrimoni austriac amb el seu fill, van deci-
dir fer una batuda entre uns espessos matolls que eren a
uns quants centenars de metres. La mare d’en Ronnie
encara mantenia 'esperanca que, després de I'esbronca-
da, el nen s’hagués amagat entre les bardisses o entre les
dunes. No seria la primera vegada que es feia fonedis per
escapar-se d'un castig, perd mai una trapelleria aixi havia
durat tanta estona. Interiorment, pero, tenia la intuicié
que alguna cosa no rutllava. L’altima imatge que tenia
del seu fill era al damunt de la tovallola i amb els ulls en-
telats de llagrimes. Després havia acabat de posar crema
a I'Elisabeth i quan s’havia girat ell ja no hi era. Quants
minuts havien passat? Dos? Tres? Cinc com a maxim?
On podia arribar en cinc minuts sense que ningt no el
veiés? Podien haver-lo segrestat davant de trenta perso-
nes i que ningu no s’adonés de res? Semblava impossible.
S’estava deixant alguna cosa que li semblava important,
pero no aconseguia atrapar aquest pensament.
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Quan va arribar la Guardia Civil, els Bauer i els veins
del bloc d’apartaments ja havien perdut qualsevol espe-
ranga de trobar el nen amb vida. L’agent va passar-se la
ma per la barbeta mal afaitada. Estava perplex. No s’ha-
via trobat mai un cas aixi: que un nen de sis anys desapa-
regués davant de tantes persones i ningu no veiés ni
sentis res. A més, es donava la circumstancia que totes
aquelles families, de diferents nacionalitats, s’havien co-
negut al llarg d’aquell estiu. Aixo feia impensable que
pogués haver-hi interessos acordats o creuats entre ells.
En l'interrogatori tots coincidien que en Ronnie havia
desaparegut com per art d’encanteri. Després de la seva
mare, ningu no I'havia vist més.

L'tnica cosa estranya que havien observat tres o qua-
tre persones, entre elles la Ruth, era la presencia d'un
home de mitjana edat que practicava el nudisme a una
trentena de metres d’on s’havien collocat. Ningu, pero, no
I’havia vist de prop i les consideracions al voltant de I'ho-
me enigmatic eren d’allo més confuses. Els que el recorda-
ven coincidien a descriure’l com un home corrent, ni alt ni
baix, ni prim ni gras, ni atlétic ni flaccid, ni massa blanc ni
massa bronzejat. Per a I'agent no hi havia definicié més
descoratjadora que la d’«era un home normal». Va deixar
anar un sospir. En la seva professio estava avesat a interro-
gar testimonis amb poca memoria i amb uns dots d’obser-
vacid poc desenvolupats. A més, havia d’admetre, encara
que fos a contracor, que les presons estaven plenes de cri-
minals del tot anodins. Potser la principal virtut d’'un de-
linqiient era passar desapercebut, va pensar. Tothom I'ha
vist, perd ningt no ’ha vist a efectes practics.

S’havia fet fosc. L’agent va deixar marxar els veins als
respectius apartaments i va assegurar als pares, molt afli-
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gits, que I'endema una brigada de la Guardia Civil rastre-
jaria la platja de Sant Pere pam a pam. També els va
garantir que destinaria una persona a seguir la pista de
I’home enigmatic. Si tornava a apareixer, no s’escaparia.
L’agent confiava que la batuda els pogués proporcionar
alguna linia d’actuacié més clara perque, francament, te-
nia poques esperances que poguessin acabar identificant
un home sense deformitats fisiques destacables, d’entre
vint i seixanta anys d’edat, que I'inic delicte aparent que
havia comes era el d’exhibicionisme.

Aquella nit a tots els veins els va costar conciliar el
son. La desaparicié d’en Ronnie, I'interrogatori de la
Guardia Civil i la reubicacié dels Bauer al bloc d’aparta-
ments havia suposat un gran trasbals. Eren les tres de la
matinada i encara es podien veure els llums encesos de
les habitacions de la Violette i de la seva avia, dels Pupar-
delli i, és clar, dels Bauer. D’altres, com Daniel Brinck,
tenien el llum apagat, perd tampoc no dormien. L’engi-
nyer alemany no podia evitar pensar que, si no hagués in-
sistit perque es quedessin aquella tarda, el nen no hauria
desaparegut.

La batuda va comengar a 'hora prevista. Sis guardies
civils i dos gossos ensinistrats, acompanyats pels veins i
uns quants voluntaris, avangaven lentament entre els
matolls, intentant trobar una explicacid a tot plegat.
Davant del grup hi anaven els Bauer. Durant aquella nit,
la pitjor de la seva vida, s’havien discutit agrament, s’ha-
vien culpat 'un a I’altre de la desaparicié d’en Ronnie i
s’havien perdut el respecte. Havia estat una nit amb
nombrosos nimeros 4 i molts nimeros 5. Una nit en que
s’havien disparat totes les alarmes. En aquell moment, els
ulls d’en Bernard delataven la impoténcia després de la
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ira; els de la Ruth, la consternacié després del plor. Afor-
tunadament, I'’Elisabeth no anava amb ells. L’avia Soucis-
son s’havia ofert per fer-se’n carrec.

Una lleugera brisa marina al¢ava la capa més superfi-
cial de la sorra i els 'escopia a la cara. La Ruth va pensar
en I'tltima trapelleria d’en Ronnie i en 'esbroncada que
li havia clavat. Ara pagaria el que fos perque tot hagués
estat un malson, perque es despertés i, al costat de la seva
tovallola, hi hagués el seu fill estirat. Va ser aleshores
quan va recordar un detall que fins llavors se li havia re-
sistit. El nen, en arribar a la platja, havia estirat la seva
tovallola. N'estava completament segura. Pero la tovallo-
la havia desaparegut amb ell. Va comentar-ho primer a
en Bernard i després a 'agent de la Guardia Civil que di-
rigia la batuda. Aquell detall tant podia ser important
com no significar res. En tot cas, la hipotesi que hagués
mort ofegat perdia forga. Dificilment un nen va a banyar-
se amb la tovallola. Que podia haver passat, doncs? L’ha-
vien segrestat?

Sis hores després d’haver comengat la batuda seguien
sense tenir cap resposta. No tan sols no havien trobat la
tovallola, sind tampoc cap rastre del petit. I les maquines
que netejaven la platja no havien topat amb res substan-
cial. No havien avangat gens.

Feia una setmana que haurien d’haver tornat a Suissa i
encara eren a Sant Pere Pescador. En Bernard era cons-
cient que, si no volia perdre la feina, no podia demorar
més I'estada a la Costa Brava, encara que fos per un mo-
tiu plenament justificat. A més, ell i la Ruth ja no podien
ajudar en res. Tot estava en mans de la Guardia Civil.
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Havien estat uns dies molt intensos. Els agents havien
preguntat a totes les urbanitzacions i els campings pro-
pers si havien vist el nen, sol o acompanyat. Ningu no
I’havia vist. home enigmatic tampoc no havia tornat a
apareixer a la platja de Sant Pere. I, a més, s’havia publi-
cat la fotogratia d’en Ronnie als diaris, sense cap resultat.
O sense cap de fiable. Hi havia hagut un parell de truca-
des misterioses fetes des de Mallorca per algu que afir-
mava haver segrestat el petit i en demanava un rescat.
Pero tan bon punt la Guardia Civil s’havia posat a
investigar-les, les trucades no s’havien tornat a produir.
Eren altre cop al punt de partida. Que havia passat amb
en Ronnie?

Tres anys més tard, 'estiu del 1983, en Dirk cavava sense
descans un forat a la platja de Sant Pere Pescador. Estava
convengut que sota la sorra havia d’haver-hi el mar.
Es clar que, amb una pala i una galleda de joguina, les
prospeccions avangaven més a poc a poc del que volia.
Va decidir demanar ajuda al seu amic Sven. Amb dues
pales, el pou estaria enllestit abans. Tan bon punt I'Sven
va introduir la pala dins el pou, va notar que havia topat
amb alguna cosa.

—Aqui hi ha una pedra, Dirk —va dir I'Sven.

—No hi ha pedres sota la sorra —va contestar en
Dirk—. El que passa és que no tens forga.

—Doncs prova-ho tu mateix! —va exclamar I'Sven,
ofeés.

En Dirk no es va fer pregar. Pero la seva pala també
va topar amb un objecte dur. Tots dos van estirar-se
completament a la sorra amb el cap inclinat dins del pou
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per intentar descobrir qué hi havia alla sota. Al final, en
Dirk va anar a buscar el seu pare perque els ajudés.

El nen no podia preveure com acabarien les seves in-
nocents prospeccions a la sorra. No entenia per que el
seu pare se n’havia anat a parlar amb la Guardia Civil
just després d’inspeccionar el pou, ni per qué ara comen-
¢aven a arribar diversos policies vestits amb un uniforme
de color verd i amb uns ridiculs barrets triangulars al
cap. Tenia el pressentiment que havien fet una descober-
ta important. Potser es tractava d’un tresor enterrat a la
sorra pels pirates, com en els contes. Si era aixo0, suposa-
va que una part del boti li pertocava. A ell i a I'Sven. No-
més I’estranyava veure el seu pare amb un posat tan
serios.

Narcis Bardalet va arribar a la platja de Sant Pere
Pescador poc després que la Guardia Civil i al mateix
temps que el personal de la funeraria. L’inica informacio
que el jutge li havia proporcionat per telefon era que uns
nens que jugaven a la sorra havien trobat un crani huma,
en un indret prop de la desembocadura del riu Fluvia.
Sabia prou bé que significava allo. Si s’havia trobat un
crani, no era descartable que es poguessin trobar més os-
sos, potser fins i tot la resta del cos. De fet, si es va afa-
nyar tant per arribar-hi va ser, justament, per evitar que
algun barroer de la funeraria cavés un sot i amb quatre
palades s’endugués la meitat dels ossos. Aixo si és que
n’hi havia més...

Feia una calor sufocant. Bardalet va lamentar no haver-
se posat un banyador sota els pantalons del xandall. Es va
treure la samarreta i, amb una pala, va comencar a obrir
un sot d’'un metre de diametre, aproximadament, al vol-
tant del crani. Era una tasca ardua i feixuga, fins i tot per
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a un home atlétic com ell. De seguida es va posar a
ajudar-lo 'empleat de la funeraria Simén Brugat. Al vol-
tant del forat, i formant un cercle, s’hi havien aplegat un
bon nombre de banyistes curiosos. A Bardalet li va pas-
sar pel cap que un circ roma no devia ser una cosa gaire
diferent d’aquell espectacle improvisat que els oferia.
Va donar un cop d’ull als tres guardies civils que intenta-
ven mantenir a tothom prou allunyat perqué no inter-
ferissin en la seva feina. Va pensar que amb aquell
uniforme devien passar una calor espantosa, encara que
no ho demostressin. Per ser més exactes, semblaven im-
mutables. Potser treure’s la jaqueta era considerat una
actitud antimilitar.

De seguida va adonar-se que alla no tan sols hi havia
un crani, sind tot un esquelet, o almenys una part. Com a
bon coneixedor de I'anatomia humana, va comencar
a obrir cami amb la pala en sentit vertical. Tal com supo-
sava, després del crani van apareixer les vertebres, els
omoplats, els ossos dels bragos i, finalment, la pelvis.
Cada resta 0ssia que extreia la collocava al damunt d’'un
sac obert que la Guardia Civil havia estes a la sorra. Men-
tre buscava infructuosament els ossos de les cames, va
trobar-se un banyador de nil6 de color blau. Per mo-
ments el cor se li va comprimir. Ja ho havia intuit per la
mida dels ossos, pero ara les reduides dimensions d’aque-
lla peca de roba li ho confirmaven: es tractava del cadaver
d’una criatura. Va notar que li faltava l'aire i es va sentir
lleugerament indisposat. Pero havia de seguir.

A un metre de fondaria, la sorra estava molt duraila
pala ja no resultava suficient. Bardalet va demanar a
I'agent que li passés un pic. Si volia traspassar aquell mur
de sorra compacta li seria més util una eina d’acer acaba-
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da en punta. Pero les cames de la criatura no apareixien
enlloc. Bardalet va veure’s obligat a admetre que havia
excavat un pou massa petit i que calia obrir més la base.
Aixo volia dir tornar a comencar. Va eixugar-se la suor
del front i va respirar profundament.

Les cames van apareixer un quart d’hora després. Es-
taven en posicié horitzontal, fet que significava que la
criatura havia mort asseguda o ’havien enterrada asse-
guda. La sorra, a aquella profunditat, estava completa-
ment tenyida de material de putrefaccio. I si el banyador
no s’havia podrit era perque estava elaborat amb un tei-
xit sintetic molt resistent. Per I'estat del cos, Bardalet va
deduir que feia més de dos anys que era alla sota.

—Escolti, doctor —va sentir que li deia un guardia
civil—. Si la memoria no em falla, per aqui va desaparei-
xer un nen fa uns anys i em sembla que mai més no se’n
va saber res. Ja miraré als expedients.

Aleshores Bardalet ho va recordar. Havia passat I'es-
tiu del 1980, just després d’haver tornat de Lizarra. Ell no
havia arribat a visitar I'escenari dels fets, pero si que ha-
via seguit el cas a través dels diaris. Juraria que es tracta-
va d’un nen suis. La premsa havia especulat molt sobre
que havia pogut passar: que si s’havia ofegat, que si 'ha-
vien segrestat, que si 'havien assassinat... Perd s’havien
acabat descartant totes les hipotesis. El va envair un sen-
timent d’esperanca. Potser si que es tractava del mateix
nen. De totes maneres, no volia precipitar-se a treure
conclusions.

Quan Bardalet va anar a dormir aquella nit, la Guar-
dia Civil ja estava practicament segura d’haver localitzat
el cos del petit Ronnie.
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Bernard Bauer tenia la platja de Sant Pere Pescador im-
presa dins la retina. Sis quilometres de sorra fina con-
densada en la capa sensitiva del fons de I'ull. De dia, la
vida seguia succeint-se mecanicament i tristament, pero
a les nits tenia malsons que el remetien a la Costa Brava.
Algunes vegades es veia a si mateix gratant desesperada-
ment a la sorra per intentar localitzar en Ronnie; d’altres,
li semblava veure el seu fill dins I'aigua demanant auxili i
ell, tot i que bracejava amb furia, no hi arribava mai.
En una ocasio, la Ruth també li havia explicat un somni
angoixant que tenia repetidament: observava un banyista
que marxava amb un sac de tovallola a 'esquena i alguna
cosa a dins que no parava de moure’s. Mai no li podia
veure la cara, perqué sempre es despertava abans
d’atrapar-lo. En Bernard estava convencut que, igual que
ell, la Ruth tampoc no ho havia superat. Pero no en par-
laven. De fet, feia temps que s’havien separat i només
consensuaven, tan civilitzadament com podien, tot allo
que feia referéncia a I'Elisabeth.

La trucada, el dia anterior, d’aquell traductor de la
Guardia Civil que xampurrejava 'alemany I'havia deixat
desconcertat. Tot i la pessima sintaxi i algun error de
concordanga, el missatge era inequivoc: estaven gairebé
segurs d’haver localitzat el cadaver del seu fill i el necessi-
taven per identificar-lo. No es veia capag¢ d’anar-hi sol,
pero no podia avisar la Ruth. No ho hauria suportat. Que
un dels dos hagués de passar per aquell calvari havia de
ser suficient. Va despenjar el telefon dues vegades.
La primera per trucar al seu amic Rolf Eismann i la sego-
na, per intentar localitzar Richard Hofstetter, I'inspector
de policia de la Interpol suissa, amb qui mantenia una
bona relacié.
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La platja de Sant Pere era exactament tal com la recorda-
va. Aquella sorra fina, agradable per caminar al damunt,
perd molesta a ’hora de desprendre-se’n. Aquell mar
traidor. Aquells matolls que havien crescut i s’havien es-
pessit des de I'tltima vegada que hi havia estat. Aquelles
muntanyoles de sorra que canviaven de fesomia en fun-
cid de la intensitat i la direccié del vent. La Guardia Civil
li va preguntar si seria capag de conduir-los al lloc on ha-
vien vist en Ronnie per ultima vegada. Ell havia assentit.
L’acompanyaven, a banda de 'amic de la familia, un parell
de guardies civils, el forense Narcis Bardalet i el consol
d’Alemanya, Hans Reiner, que s’encarregava de traduir-
los les converses. També hi anava, a titol personal, 'agent
Hofstetter. Si en Bernard havia omes presentar-lo com a
membre de la Interpol era per evitar que la Guardia Civil
pogués sentir-se molesta.

La sensacid d’irrealitat que havia precedit aquella ca-
minada va arribar al punt culminant quan en Bernard va
aturar-se davant del forat que Bardalet havia excavat el
dia anterior.

—En Ronnie va desapareixer exactament aqui —va
sentenciar.

—N’esta completament segur? —va inquirir un dels
guardies civils—. Vull dir que aqui és on vam trobar el
seu cos. Seria un miracle...

—N’estic segur —va interrompre’l—. Com com-
prendran, aquest paisatge el tinc gravat al cervell des de
fa tres estius.

Havia estat una reflexid serena, pero no melodrama-
tica, i Bardalet va considerar que el pare d’en Ronnie es-
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tava preparat per sentir la part de la historia que ja
donaven per valida. Va explicar-li que havien trobat el
cos del nen enterrat sota la sorra a un metre de profundi-
tat i a vint-i-set metres de 'aigua, en posicié asseguda i
amb els bragos estirats i perpendiculars al voltant del cos.
Bardalet va confessar-li que la seva impressié era que ha-
via mort placidament. Sho havia pensat uns segons abans
d’utilitzar aquest adverbi, ja que temia que pogués ser in-
terpretat malament. Pero no va ser aixi. L’enginyer suis
havia entés prou bé que, amb la paraula placid, aquell fo-
rense jove i aparentment competent s’inclinava per des-
cartar una mort per causes criminals. Bardalet va
confessar-li que I'autopsia no havia revelat cap fractura de
crani ni cap os trencat, i que el banyador del nen estava
intacte. En Bernard es va interessar per la tovallola de plat-
jad’en Ronnie i Bardalet li va comentar que, possiblement,
havia tingut la mateixa dissort que el nen: havent-se passat
tant de temps enterrada sota la sorra i en contacte amb la
humitat, s’havia anat descomponent fins a desapareixer.
El resum era que intuien que no havia passat, pero 'expli-
caci6 de la causa de la mort se’ls resistia.

Bardalet sabia que la investigacié forense propia-
ment dita s’havia acabat: el cos estava identificat. Totes
les dades del seu informe coincidien amb la informacio
proporcionada pel pare. L’esquelet es corresponia amb
'edat, i la data de la mort, amb l'estat del cadaver. Per no
parlar de les coincidencies dentals. A en Ronnie li falta-
ven algunes dents i la seva dentadura havia estat tractada
a Suissa —concretament, se li havia practicat una petita
operaci6 d’esmolament abans d’anar-se’'n de vacances a
la Costa Brava. Aixo pel que feia a les dades purament
técniques. Pero encara hi havia dos elements més a tenir
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en compte: el pare havia reconegut inequivocament el
banyador blau de nild, i 'escenari on havia desaparegut
era exactament el mateix on I’havien localitzat. Com si
mai no s’hagués mogut d’alla. De fet, Bardalet comenga-
va a creure que mai no s’havia aixecat del damunt de la
tovallola.

Encara que fos diumenge, Bardalet va decidir passar
pel despatx i estar-s’hi una estona. Necessitava pensar
amb tranquillitat, i a casa seva, amb en Narcis junior i
I’Enric corrent amunt i avall, era impossible. Quan es
trobava enmig d’un cas complicat, tenia el costum de
tancar-se al despatx, desconnectar el telefon i intentar
plasmar damunt d’un paper tot el que sabia i el que no.
Era com si el fet de posar-ho per escrit I'ajudés a aclarir
les idees. I, en algunes ocasions, en aquell paper blanc
havia aparegut inesperadament una resposta.

A l'entorn del cas Ronnie s’esgrimien tres hipotesis:
la namero u era que el petit s’hagués ofegat, I'aigua ’ha-
gués retornat a la sorra i I’hagués colgat just al mateix
lloc on la seva mare li havia de posar la crema. Punts
forts: validaria la mort no criminal que apuntava 'autop-
sia, va anotar Bardalet. Punts febles: un nen no va a
banyar-se amb la tovallola al damunt i dificilment s’ofe-
ga davant de quinze adults sense que ningu no vegi ni
senti res. A més, segons les declaracions del seu pare, en
Ronnie sabia nedar molt bé. Pero el més inversemblant
de tot era que una onada el retornés a la sorra i el colgués
exactament al mateix lloc on havia desaparegut. Aixo
fregaria el fenomen paranormal i Bardalet no creia en els
fenomens paranormals.

La teoria nimero dos era que ’haguessin mort i des-
prés ’haguessin enterrat just al lloc on havia desapare-
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gut. Punts forts: tot i que 'autopsia revelava que el nen
no tenia cap contusid, no es podien descartar altres
morts que no deixessin marca. Si algu 'havia ofegat, de-
gollat, apunyalat o enverinat, tres anys després i atesa la
putrefaccid del cos, no es podria detectar. Punts febles:
se’l podien endur de la platja sense que ningu no se
n’adonés? I quin sentit tenia enterrar-lo en posici6 asse-
guda, al lloc exacte de la berenada? Sols a una ment molt
perversa podia acudir-se-li aquesta salvatjada.

Bardalet es va adonar que només quedava una terce-
ra hipotesi. Pero era tan irreal que li costaria convencer
el jutge instructor perque s’investigués. Aixi i tot, ho ha-
via de provar. Segons el seu parer, hi havia prou indicis.

El jutge trigaria mitja hora llarga a cedir a la peticio
del forense.

Bardalet va obrir el sobre que contenia 'informe d’una
catedra de Geologia de la Universitat de Barcelona. L’es-
tudi estratografic tenia diverses pagines, pero de seguida
va aconseguir localitzar els fragments que li interessaven.
L’informe afirmava que, en zones de corrents fluvials
subterranis o a prop de les desembocadures dels rius —a
Sant Pere Pescador hi desemboquen el Fluvia i la Muga—,
es podien produir petits enfonsaments del terreny, so-
bretot després d’'uns dies de pluges intenses. I, segons els
arxius dels serveis meteorologics, dos dies abans de la
desaparicié d’en Ronnie s’havia registrat una important
tempesta d’estiu.

Aixo era el que sospitava. Per més estrany que po-
gués semblar, a en Ronnie se 'havia empassat la terral!
Després de 'esbroncada de la mare per haver-li tirat sor-
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ra al damunt, el petit s’havia quedat assegut al damunt de
la tovallola, quiet i plords. Aleshores, una inoportuna i
tragica esllavissada del terreny, en un indret d’aiguamolls
i arenes movedisses, el devia haver deixat completament
colgat, a ell i la tovallola, en cosa de segons i sense que nin-
gu no s’adonés de res.

Bardalet se sentia cada vegada més marejat. Necessi-
tava que li toqués l'aire. Va deixar 'informe sobre la tau-
la, va tancar la porta del despatx i va pujar a la seva
Sanglas verda, que tenia aparcada alla al davant.

De cami cap a casa li va venir a la memoria que, més
o menys per les mateixes dates del cas del nen suis, s’ha-
vien denunciat la desaparicié d’uns quants caps de bes-
tiar en granges properes a Sant Pere Pescador. Tot i que
sempre s’havien atribuit a un robatori, la veritat és que
mai no se n’havia trobat I'autor. Arran dels ultims esde-
veniments, Bardalet no descartava que aquelles misterio-
ses desaparicions de bestiar tinguessin alguna cosa a
veure amb els enfonsaments de terres que s’havien pro-
duit I'estiu del 1980 a TEmporda. Va notar que la moto
feia un soroll estrany i es va prometre que aquella matei-
xa tarda la duria al taller d’en Pitu i la deixaria al seu me-
canic de confianga perque la revisés. No podia arriscar-se
que li fallés algun mati mentre portava el seu fill gran a
I'escola.

Va pensar que la felicitat era alguna cosa semblant a
contemplar en Narcis junior assegut damunt del diposit
de gasolina de la Sanglas, amb les galtes vermelles i mo-
quejant pel fred i la tramuntana.

En Ronnie tenia la mateixa edat que en Narcis quan
I'allau de sorra el va sepultar.
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