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11

1. El trasbals

La nit del 26 d’octubre de 1887 era rufolosa i desavinent. 
Plovisquejava i feia molt de fred als carrers de París.  
A l’hora de sopar, a casa seva, a tocar de la Rue de la Paix, 
la Marie i en Claude podien sentir l’aigua caient sobre la 
teulada. Més tard, al llit, passada la mitjanit, un mal de 
cap intens, gairebé insuportable, despertà en Claude, que 
s’incorporà tot d’una, esbufegant, atabalat i espantat. 
Semblava que li costava respirar i mal pronuncià algunes 
paraules difícils d’entendre. La Marie encengué el llum i, 
en contemplar el seu marit, el món li va caure al damunt, 
ja que no l’havia vist mai tan desvalgut i amb la cara tan 
desfigurada. El neguit, el desassossec i l’ansietat envaïren 
la Marie en observar la boca desencaixada de l’home, que 
tenia la part dreta de la comissura torta cap avall. Men-
trestant, ell intentava tocar-se el cap amb la mà dreta, 
però no la podia mantenir ferma. La Marie veia en el seu 
home una cara envellida, espantada, com si lluités per 
manifestar les seves expressions.

La dona agafà el cap del seu marit, se’l col·locà al pit i 
l’abraçà mentre li deia a cau d’orella: «Claude! Claude! 
Claude, t’estimo, t’estimo molt! Claude, no em deixis, es-
timat...», amb un deix en la veu que evocava por, espe-
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rança i desig. Després, li feia petons a la cara i als llavis i li 
agafava les mans i li fregava els palmells, els dits, el polze 
i l’índex, els palpava i els besava i tornava a la cara amb 
una mena de ritual tàctil, frenètic, intuïtiu i fascinant 
mentre li parlava i li cantava a cau d’orella. Això va durar 
uns deu minuts, fins que en Claude va semblar que es 
calmava, que suavitzava la respiració i els moviments. 
De seguida s’endormiscà i caigué en un son profund.

La Marie situà bé el cap del seu home damunt del 
coixí, el contemplà i li semblà tranquil, tot feia pensar 
que havia recuperat la normalitat, encara que va tenir la 
sensació que havia envellit uns quants anys. Apagà el 
llum de la tauleta de nit i l’envaí un estat d’ànim força 
estrany. Va prendre consciència del seu comportament 
durant el trasbals del marit. La reflexió la dugué a pensar 
com d’espantada estava, però també com la por li causa-
va un efecte ben estrany: l’estimulava. Recordà de quina 
manera s’havia abocat al damunt d’en Claude i com l’ha-
via agafat i acaronat, i com li havia dit, enmig d’un estat 
d’agitació màxima, tot un munt de coses que ni una sola 
vegada, en els darrers vint anys, li havia mencionat. Esta-
va contenta d’haver-ho fet, ja que pensava que la seva 
veu, les seves paraules, el seu gest i el seu tacte l’havien 
asserenat. Va reconèixer haver pensat que, per un mo-
ment, l’havia vist mort, i que li calia la seva companyia. 
L’estimava. Les paraules, els gestos i els contactes inten-
sos foren la resposta inconscient a un impuls que esclata-
va per sota del llindar de la consciència. Era ben cert que 
després de molts anys de convivència ja no li sortia dir-li 
paraules amoroses, i pensava que la rutina quotidiana, 
amb les irritacions que en certs moments senyorejaven la 
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seva relació, els havia fet entrar en una monotonia que li 
havia arribat a semblar confortable. Ara, després que 
s’hagués apaivagat la tempesta física d’en Claude, li havia 
emergit un sentiment que l’havia desconcertat. Final-
ment, enmig d’un mar de pau física i mental, la Marie 
també s’adormí.

La imatge d’en Claude que la Marie havia observat 
aquella nit no tenia res a veure amb la d’un temps enrere, 
quan l’home conservava part del seu glamur, un miste-
riós atractiu que seduïa els desconeguts, un poder que 
havia tingut sempre i que l’havia ajudat a convertir-se, 
amb la seva capacitat de treball i les seves habilitats co-
municatives, en una persona d’èxit en el món del comerç 
dels teixits. Havia tingut botiga a la famosa Rue de la 
Paix, on els sastres més coneguts compraven les teles i on 
una colla de modistes famoses elaboraven les peces de 
vestir que lluïen les dones del París més elegant. Tenia 
unes competències molt especials per fer volar la creati-
vitat a partir dels matisos en el tractament de textures, 
formes i colors. En els bons temps la Marie havia dit d’ell 
que només amb un cop d’ull descobria el model més es-
caient per a un vestit. Era un home sensible, apassionat 
per l’art, la pintura, la música i, de manera especial, l’òpera. 
Una de les activitats que el feien més feliç era la lectura. 
Seure ben escarxofat en una butaca amb un llibre a la mà 
i deixar-se anar navegant pels espais d’una bona novel·la, 
per a ell no tenia parió.

En Claude sempre havia estat força tranquil, segur 
d’ell mateix. Tenia una veu suau i es controlava una mica 
els moviments, fins al punt que desprenia una determina-
ció intensa. Era alt, ample d’espatlles i de braços podero-
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sos. Tot i així, bona part del seu atractiu provenia dels ulls, 
grossos i foscos, i del poder de la mirada. La Marie, quan 
el va conèixer, deia d’ell que desprenia un aire d’autono-
mia i de suficiència que resultava irresistible. Parlava com 
si observés, des de fora, les seves pròpies paraules, com si 
mentre li sortien dels llavis les mirés des de lluny i n’exa-
minés els sons i les formes i, així, cada mot que pronun-
ciava semblava que era el més escaient per al context. Això 
sí, de tant en tant li agradava tenyir les frases amb unes 
gotes d’ironia. I semblava saber que no hi havia seducció 
sense unes orelles atentes.

En la seva seixantena iniciada no feia gaire, tenia una 
fisonomia d’expressió intensa capaç d’explorar i mani-
festar una munió de matisos en cada emoció. Els seus 
amics afirmaven que era interessant, intel·ligent, generós 
i amb una curiositat ben singular per tots els afers que 
tenien a veure amb el món de l’art.
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La revolució de les emocions

Sense cap mena de dubte, la nit del 26 d’octubre de 1887 
en Claude havia patit un ictus. A finals del segle XIX la in-
formació sobre les formes de tractar els episodis aguts 
d’infart cerebral (l’obstrucció del reg sanguini que, com a 
conseqüència, impedeix el funcionament d’una part del 
cervell) era absoluta. L’obstrucció pot tenir dues causes: 
un coàgul sanguini que bloqueja el flux natural de la sang 
pel vas corresponent o bé una hemorràgia. Una bona part 
dels casos d’ictus els provoca un coàgul. A dia d’avui, en 
qualsevol dels casos, si s’arriba a temps a l’hospital, la uni-
tat d’ictus posa en marxa el protocol amb urgència per 
evitar la necrosi de la part del cervell afectada pels proble-
mes d’irrigació.

En Claude va tenir molta sort, probablement per l’àgil 
i eficaç actuació de la seva dona, que, d’una manera total-
ment intuïtiva, talment com si fos una neuròloga dels anys 
vint del segle XXI, li va omplir els llavis, les galtes, el front, 
la cara sencera, els dits i les mans de petons, de tactes i 
contactes dolços. I, sense saber-ho, mentre li amarava les 
oïdes dels sons més agradables i les expressions més sen-
tides, començant pel seu propi nom, barrejats amb respirs 
complexos carregats d’emoció intensa i encomanadissa, li 
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estimulava les àrees del cervell que podien estar afecta-
des per la manca d’irrigació sanguínia. Aquella nit a en 
Claude el van salvar les carícies de la seva dona.

L’any 2012, l’equip del Dr. Ron Frostig, de la Universi-
tat de Califòrnia, a Irvine, va fer uns descobriments al seu 
laboratori que reforçaven aquesta hipòtesi després d’ha-
ver aconseguit evitar, en rates, els danys cerebrals causats 
per un ictus provocat. I ho van aconseguir d’una manera 
molt simple: tocant els bigotis de les rates de manera insis-
tent i continuada durant uns minuts i, al mateix temps, pro-
duint sons a prop de les seves orelles. Si bé els resultats 
d’aquests experiments no són fàcilment extrapolables als 
éssers humans, sí que obren una finestra a l’esperança.  
A més a més, el tractament (per ara només en rates) és sen-
zill i barat.

La mesura neuroprotectora més eficaç és aquella que 
restaura amb rapidesa el flux de sang en l’àrea cerebral 
afectada per l’ictus. En aquest sentit, l’equip de Frostig 
partia de la base que el model organitzatiu de les vies san-
guínies cerebrals el configura una estructura reticular (no 
pas una estructura arbòria) amb tirabuixons connectats 
de manera que, davant de l’obstrucció d’un conducte, 
sempre es poden trobar vies alternatives per fer arribar 
la sang a determinades zones afectades, si bé això dema-
na anar acompanyat d’una estimulació adequada i inten-
sa. El problema, per tant, rau a poder reconduir la sang a les 
zones amenaçades de necrosi neuronal.

Alguns experiments havien mostrat que les rates que 
havien viscut en ambients enriquits des del punt de vista 
del comportament, després d’un accident cerebral respo-
nien molt millor en els processos de rehabilitació i de re-

001-288 regal lectura.indd   16 08/08/2022   11:41:36



17

torn a la normalitat. És per això que, després de provocar 
un ictus a les rates, els investigadors van decidir provar de 
tocar-los amb insistència el pèl dels bigotis, a fi d’estimular 
la zona del cervell processadora d’aquest tacte intern. 
L’endemà van poder comprovar com les neurones suposa-
dament afectades tenien un comportament normal o gai-
rebé normal. Els resultats d’aquest experiment, que van 
sorprendre tot l’equip, representaven un èxit absolut i una 
estratègia innovadora que podria tenir molt de recorregut.

Havien provocat un ictus a rates i, curiosament, resul-
tava que havien aconseguit protegir les neurones. Així van 
poder deduir que l’estimulació del pèl del bigoti, en el mo-
ment de l’ictus i després, havia previngut un possible dany 
cerebral. Frostig afirmà que l’experiència sensorial havia 
activat la mateixa part de l’escorça que l’ictus deixa sense 
irrigar, perquè l’activitat neuronal de la zona havia ajudat 
a trobar, desesperadament, una via alternativa dins l’es-
tructura reticular de la circulació de la sang. Els investiga-
dors, a hores d’ara, encara no volen llançar les campanes 
al vol sobre la possible recuperació neuronal en persones 
mitjançant aquest tipus d’estimulació neuronal, però tam-
poc no volen amagar l’entusiasme de la troballa.

En les rates, l’àrea cortical responsable del processa-
ment de les sensacions del tacte dels bigotis és enorme; 
en els humans, un espai comparable és el que inclou la 
zona dels llavis, la boca, la cara, els dits i les mans. Això 
ens duu a pensar en l’encert de la resposta immediata de 
la Marie davant el trasbals corporal d’en Claude, indici 
d’un episodi agut d’ictus. La seva actuació, en aquell con-
text, a finals del XIX, va esdevenir una excel·lent pràctica 
terapèutica que aconseguí limitar l’àrea cerebral afectada 
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per la isquèmia i, per tant, l’espai de necrosi neuronal re-
sultant. Amb totes les reserves del món, potser el tacte 
continuat i intens, juntament amb els sons i les paraules 
d’afecte i de motivació pronunciades amb varietat tonal i 
carregades d’emocions intenses, d’amor, de por o de des
esperació, van ajudar a amainar la tempesta neuronal que 
representa l’ictus emergent.

A fi de fonamentar aquestes especulacions a l’entorn 
del poder del tacte, cal tenir en compte que, si bé en els 
darrers trenta o quaranta anys diversos equips de recerca 
han analitzat a fons el funcionament dels sentits visual i 
auditiu (fins a arribar a esbrinar-ne i descriure’n els respec-
tius mecanismes neuronals), pel que fa a les competències 
tàctils, de recerca se n’ha fet ben poca. Crec fermament 
que fins al dia d’avui s’ha infravalorat la importància que té 
en la nostra vida el contacte de la nostra pell amb objectes 
(durs o suaus) i aliments, amb sensacions com la calor o el 
fred, amb gestos com l’agressió o la carícia. Aquestes com-
petències tàctils que demanem estudiar a fons no només 
ens serveixen per orientar-nos en la nostra quotidianitat, 
sinó que també ens permeten comunicar-nos d’una mane-
ra afectiva amb els altres, i segur que mantenen una relació 
estreta amb la nostra salut física i mental.

La nostra hipòtesi és que el tacte afectuós pot esde- 
venir un neuroprotector, i hi insisteixo des de fa anys en 
diferents publicacions. Si fem un cop d’ull a la història evo-
lutiva del processament de les percepcions sensorials, ens 
adonarem que les competències visuals i auditives van 
evolucionar quan les tàctils (i les olfactives) ja feia uns 
quants centenars de milions d’anys que havien iniciat el 
seu desenvolupament. Fa uns dos-cents milions d’anys, 
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aquestes últimes van representar un paper clau en l’emer-
gència dels primers vincles forts i de les primeres relacions 
estretes en el si de certs grups del món animal. L’efecte 
es va deure, entre altres factors, a l’aparició d’una molècu
la al cervell, l’oxitocina, com a resultat de contactes físics 
agradables. Aquests contactes ajuden a establir confian-
ça i cooperació dins del grup de pertinença, i contribuei-
xen a apaivagar el dolor i, sobretot, el neguit i les reaccions 
d’estrès.

L’emergència d’aquest aferrament, de la fortalesa del 
vincle, fou una autèntica revolució, un punt de sortida de 
l’evolució social. Es pot veure amb l’aparició dels mamí-
fers, que no només pareixen les seves cries, sinó que en 
tenen cura, les defensen i les alimenten mentre no es po-
den valdre per elles mateixes. Hem vingut a aquest món a 
festejar i a cuidar. Avui ens sembla que criar i cuidar és la 
pràctica més habitual del món, però hi va haver un temps 
en la nostra història evolutiva en què aquestes competèn-
cies eren una novetat i representaven una revolució. I el 
sentit del tacte és, precisament, el més implicat en aques-
ta revolució.

Els rèptils reaccionen habitualment amb indiferència 
davant les seves cries, i en canvi els mamífers les toquen i 
les cuiden de manera sistemàtica, i el tacte és afectuós. 
Les rates, per exemple, llepen el cap i el cos sencer de les 
seves cries llargues estones sense defallir, i avui sabem 
que les rates que no han estat ben llepades probablement 
tindran una vida desestructurada. També passa amb els 
humans: els nadons sense contacte amb la mare o sense 
vincles afectius forts tenen problemes d’aprenentatge. 
Aquests lligams, aquests afectes, representen un punt de 
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no retorn en la nostra història evolutiva, i el tacte hi té un 
paper determinant. És per això que a casa, a l’escola i als 
hospitals cal una mica més de reflexió sobre la funció del 
tacte en moments d’incertesa, i també amb relació a la 
força dels lligams i de les bones relacions i, fins i tot, dels 
bons sentiments en les situacions d’estrès i ansietat.

La revolució de les emocions va tenir una dimensió 
tàctil molt remarcable i va contribuir, amb la col·laboració 
de les percepcions visuals i auditives (que visqueren una 
autèntica explosió molt més endavant), a afavorir el des-
plegament emocional en els cervells dels mamífers, dels 
primats i, sobretot, dels humans. En aquests darrers anys 
s’han fet avenços importants en el coneixement de com 
les persones processem el contacte físic agradable, és a 
dir, la carícia. Pel que sembla, entre les nostres competèn-
cies tàctils no hi ha només una atenció als trets sensorials 
objectius sinó també a la qualitat emocional de la percep-
ció del tacte i del contacte. De manera que podem afirmar 
que som posseïdors de sensors de carícies!

Gaudim d’unes vies nervioses especials que connecten 
els receptors tàctils amb les àrees emocionals del cervell. 
Podríem pensar en assemblees neuronals de les carícies 
encarregades de generar-nos sensacions de plaer. El tac- 
te i el contacte, afavoridors de l’establiment i el mante- 
niment de lligams forts, no són només una mena d’opció 
comunicativa, sinó tota una estratègia de supervivència. 
Tenir mare, pare, companys, companyes, amigues, amics, 
bones relacions, oferia avantatges immensos als nostres 
avantpassats a l’hora de trobar aliments, evitar preda-
dors, resoldre problemes o superar dificultats greus. La 
força de l’afecte i de les carícies és, doncs, un indicador 
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excel·lent per concloure que no hem nascut per ser solita-
ris. Els nostres cossos i les nostres ments no estan disse-
nyats per viure en absència dels altres.

Hi ha un element específicament humà que sempre 
m’ha semblat miraculós: l’escleròtica, la coberta blanca de 
l’ull, que ens transmet la presència de la mirada de l’altre, 
el seu interès i tota la seva empatia. La mirada pot ser carí-
cia, una forma molt sofisticada de carícia, tal com ho és la 
veu de la persona amb bata blanca que en arribar a urgèn-
cies d’un hospital ens agafa de la mà i, amb un lleuger som-
riure, ens diu: «No pateixi, està en bones mans.» La seva 
és una mirada acariciadora, de veu suau, carregada de 
tendresa i amb un somriure net i sincer. Podríem consi
derar-la una vertadera atenció del tacte, un factor humà 
del tot necessari.
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