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1. El trasbals

La nit del 26 d’octubre de 1887 era rufolosa i desavinent.
Plovisquejava i feia molt de fred als carrers de Paris.
A Thora de sopar, a casa seva, a tocar de la Rue de la Paix,
la Marie i en Claude podien sentir I'aigua caient sobre la
teulada. Més tard, al llit, passada la mitjanit, un mal de
cap intens, gairebé insuportable, desperta en Claude, que
s’incorpora tot d’'una, esbufegant, atabalat i espantat.
Semblava que li costava respirar i mal pronuncia algunes
paraules dificils d’entendre. La Marie encengué el llum i,
en contemplar el seu marit, el mén li va caure al damunt,
ja que no I'havia vist mai tan desvalgut i amb la cara tan
desfigurada. El neguit, el desassossec i I'ansietat envairen
la Marie en observar la boca desencaixada de 'home, que
tenia la part dreta de la comissura torta cap avall. Men-
trestant, ell intentava tocar-se el cap amb la ma dreta,
pero no la podia mantenir ferma. La Marie veia en el seu
home una cara envellida, espantada, com si lluités per
manifestar les seves expressions.

La dona agafa el cap del seu marit, se’l colloca al pit i
I’abraca mentre li deia a cau d’orella: «Claude! Claude!
Claude, t'estimo, t’estimo molt! Claude, no em deixis, es-
timat...», amb un deix en la veu que evocava por, espe-
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ranca i desig. Després, li feia petons ala cara i als llavis ili
agafava les mans i li fregava els palmells, els dits, el polze
i 'index, els palpava i els besava i tornava a la cara amb
una mena de ritual tactil, frenétic, intuitiu i fascinant
mentre li parlava ili cantava a cau d’orella. Aixo va durar
uns deu minuts, fins que en Claude va semblar que es
calmava, que suavitzava la respiracid i els moviments.
De seguida s’endormisca i caigué en un son profund.

La Marie situa bé el cap del seu home damunt del
coixi, el contempla i li sembla tranquil, tot feia pensar
que havia recuperat la normalitat, encara que va tenir la
sensacié que havia envellit uns quants anys. Apaga el
llum de la tauleta de nit i Penvai un estat d’anim forga
estrany. Va prendre consciencia del seu comportament
durant el trasbals del marit. La reflexio la dugué a pensar
com d’espantada estava, perd també com la por li causa-
va un efecte ben estrany: 'estimulava. Recorda de quina
manera s’havia abocat al damunt d’en Claude i com I'ha-
via agafat i acaronat, i com li havia dit, enmig d’un estat
d’agitacié maxima, tot un munt de coses que ni una sola
vegada, en els darrers vint anys, li havia mencionat. Esta-
va contenta d’haver-ho fet, ja que pensava que la seva
veu, les seves paraules, el seu gest i el seu tacte I’havien
asserenat. Va reconeixer haver pensat que, per un mo-
ment, I’havia vist mort, i que li calia la seva companyia.
L’estimava. Les paraules, els gestos i els contactes inten-
sos foren la resposta inconscient a un impuls que esclata-
va per sota del llindar de la consciencia. Era ben cert que
després de molts anys de convivencia ja no li sortia dir-li
paraules amoroses, i pensava que la rutina quotidiana,
amb les irritacions que en certs moments senyorejaven la
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seva relacio, els havia fet entrar en una monotonia que li
havia arribat a semblar confortable. Ara, després que
s’hagués apaivagat la tempesta fisica d’en Claude, li havia
emergit un sentiment que I’havia desconcertat. Final-
ment, enmig d’'un mar de pau fisica i mental, la Marie
també s’adormi.

La imatge d’en Claude que la Marie havia observat
aquella nit no tenia res a veure amb la d’un temps enrere,
quan ’home conservava part del seu glamur, un miste-
rios atractiu que seduia els desconeguts, un poder que
havia tingut sempre i que I'havia ajudat a convertir-se,
amb la seva capacitat de treball i les seves habilitats co-
municatives, en una persona d’exit en el mén del comerg
dels teixits. Havia tingut botiga a la famosa Rue de la
Paix, on els sastres més coneguts compraven les teles i on
una colla de modistes famoses elaboraven les peces de
vestir que lluien les dones del Paris més elegant. Tenia
unes competencies molt especials per fer volar la creati-
vitat a partir dels matisos en el tractament de textures,
formes i colors. En els bons temps la Marie havia dit d’ell
que només amb un cop d’ull descobria el model més es-
caient per a un vestit. Era un home sensible, apassionat
per l'art, la pintura, la musica i, de manera especial, 'opera.
Una de les activitats que el feien més felic era la lectura.
Seure ben escarxofat en una butaca amb un llibre a la ma
i deixar-se anar navegant pels espais d'una bona novella,
per a ell no tenia pario.

En Claude sempre havia estat for¢a tranquil, segur
d’ell mateix. Tenia una veu suau i es controlava una mica
els moviments, fins al punt que desprenia una determina-
ci6 intensa. Era alt, ample d’espatlles i de bragos podero-
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sos. Tot i aixi, bona part del seu atractiu provenia dels ulls,
grossos i foscos, i del poder de la mirada. La Marie, quan
el va congixer, deia d’ell que desprenia un aire d’autono-
mia i de suficiéncia que resultava irresistible. Parlava com
si observés, des de fora, les seves propies paraules, com si
mentre li sortien dels llavis les mirés des de lluny i n’exa-
minés els sons i les formes i, aixi, cada mot que pronun-
ciava semblava que era el més escaient per al context. Aixo
si, de tant en tant li agradava tenyir les frases amb unes
gotes d’ironia. I semblava saber que no hi havia seduccié
sense unes orelles atentes.

En la seva seixantena iniciada no feia gaire, tenia una
fisonomia d’expressié intensa capa¢ d’explorar i mani-
festar una munio de matisos en cada emocid. Els seus
amics afirmaven que era interessant, intelligent, generds
i amb una curiositat ben singular per tots els afers que
tenien a veure amb el mon de lart.
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La revolucio de les emocions

Sense cap mena de dubte, la nit del 26 d’octubre de 1887
en Claude havia patit un ictus. A finals del segle xix la in-
formacio sobre les formes de tractar els episodis aguts
d’infart cerebral (I'obstruccié del reg sanguini que, com a
conseqliencia, impedeix el funcionament d’una part del
cervell) era absoluta. L'obstruccié pot tenir dues causes:
un coagul sanguini que bloqueja el flux natural de la sang
pel vas corresponent o bé una hemorragia. Una bona part
dels casos d’ictus els provoca un coagul. A dia d’avui, en
qualsevol dels casos, si s’arriba a temps a I’hospital, la uni-
tat d’ictus posa en marxa el protocol amb urgéncia per
evitar la necrosi de la part del cervell afectada pels proble-
mes d’irrigacio.

En Claude va tenir molta sort, probablement per I'agil
i eficac actuacio de la seva dona, que, d’'una manera total-
ment intuitiva, talment com si fos una neurologa dels anys
vint del segle xxi, li va omplir els llavis, les galtes, el front,
la cara sencera, els dits i les mans de petons, de tactes i
contactes dolcos. |, sense saber-ho, mentre li amarava les
oides dels sons més agradables i les expressions més sen-
tides, comencant pel seu propi nom, barrejats amb respirs
complexos carregats d’emocid intensa i encomanadissa, li
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estimulava les arees del cervell que podien estar afecta-
des per la manca d’irrigacié sanguinia. Aquella nit a en
Claude el van salvar les caricies de la seva dona.

L’any 2012, I'’equip del Dr. Ron Frostig, de la Universi-
tat de California, a Irvine, va fer uns descobriments al seu
laboratori que reforgcaven aquesta hipotesi després d’ha-
ver aconseguit evitar, en rates, els danys cerebrals causats
per un ictus provocat. | ho van aconseguir d’una manera
molt simple: tocant els bigotis de les rates de manera insis-
tent i continuada durant uns minuts i, al mateix temps, pro-
duint sons a prop de les seves orelles. Si bé els resultats
d’aquests experiments no son facilment extrapolables als
éssers humans, si que obren una finestra a I’esperancga.
A més a més, el tractament (per ara només en rates) és sen-
zill i barat.

La mesura neuroprotectora més eficac és aquella que
restaura amb rapidesa el flux de sang en I'area cerebral
afectada per lictus. En aquest sentit, I’equip de Frostig
partia de la base que el model organitzatiu de les vies san-
guinies cerebrals el configura una estructura reticular (no
pas una estructura arboria) amb tirabuixons connectats
de manera que, davant de I’obstruccié d’un conducte,
sempre es poden trobar vies alternatives per fer arribar
la sang a determinades zones afectades, si bé aixd dema-
na anar acompanyat d’una estimulacié adequada i inten-
sa. El problema, per tant, rau a poder reconduir la sang a les
zones amenagades de necrosi neuronal.

Alguns experiments havien mostrat que les rates que
havien viscut en ambients enriquits des del punt de vista
del comportament, després d’un accident cerebral respo-
nien molt millor en els processos de rehabilitacié i de re-
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torn a la normalitat. Es per aixd que, després de provocar
un ictus a les rates, els investigadors van decidir provar de
tocar-los amb insisténcia el pél dels bigotis, a fi d’estimular
la zona del cervell processadora d’aquest tacte intern.
L’endema van poder comprovar com les neurones suposa-
dament afectades tenien un comportament normal o gai-
rebé normal. Els resultats d’aquest experiment, que van
sorprendre tot I'equip, representaven un éxit absolut i una
estratégia innovadora que podria tenir molt de recorregut.

Havien provocat un ictus a rates i, curiosament, resul-
tava que havien aconseguit protegir les neurones. Aixi van
poder deduir que I'estimulacié del pél del bigoti, en el mo-
ment de l'ictus i després, havia previngut un possible dany
cerebral. Frostig afirma que I'experiéncia sensorial havia
activat la mateixa part de I'escorca que |'ictus deixa sense
irrigar, perque I'activitat neuronal de la zona havia ajudat
a trobar, desesperadament, una via alternativa dins |'es-
tructura reticular de la circulacio de la sang. Els investiga-
dors, a hores d’ara, encara no volen llancar les campanes
al vol sobre la possible recuperacié neuronal en persones
mitjancant aquest tipus d’estimulacio neuronal, pero tam-
poc no volen amagar I'entusiasme de la troballa.

En les rates, I'area cortical responsable del processa-
ment de les sensacions del tacte dels bigotis és enorme;
en els humans, un espai comparable és el que inclou la
zona dels llavis, la boca, la cara, els dits i les mans. Aixo
ens duu a pensar en I’encert de la resposta immediata de
la Marie davant el trasbals corporal d’en Claude, indici
d’un episodi agut d’ictus. La seva actuacid, en aquell con-
text, a finals del xi1x, va esdevenir una excel-lent practica
terapeutica que aconsegui limitar I'area cerebral afectada
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per la isquéemia i, per tant, I'espai de necrosi neuronal re-
sultant. Amb totes les reserves del mén, potser el tacte
continuat i intens, juntament amb els sons i les paraules
d’afecte i de motivacié pronunciades amb varietat tonal i
carregades d’emocions intenses, d’amor, de por o de des-
esperacio, van ajudar a amainar la tempesta neuronal que
representa l'ictus emergent.

A fi de fonamentar aquestes especulacions a I'entorn
del poder del tacte, cal tenir en compte que, si bé en els
darrers trenta o quaranta anys diversos equips de recerca
han analitzat a fons el funcionament dels sentits visual i
auditiu (fins a arribar a esbrinar-ne i descriure’n els respec-
tius mecanismes neuronals), pel que fa a les competéncies
tactils, de recerca se n’ha fet ben poca. Crec fermament
que fins al dia d’avui s’ha infravalorat la importancia que té
en la nostra vida el contacte de la nostra pell amb objectes
(durs o suaus) i aliments, amb sensacions com la calor o el
fred, amb gestos com I'agressio o la caricia. AqQuestes com-
peténcies tactils que demanem estudiar a fons no només
ens serveixen per orientar-nos en la nostra quotidianitat,
sind que també ens permeten comunicar-nos d’una mane-
ra afectiva amb els altres, i segur que mantenen una relacié
estreta amb la nostra salut fisica i mental.

La nostra hipotesi és que el tacte afectuds pot esde-
venir un neuroprotector, i hi insisteixo des de fa anys en
diferents publicacions. Si fem un cop d’ull a la historia evo-
lutiva del processament de les percepcions sensorials, ens
adonarem que les competéncies visuals i auditives van
evolucionar quan les tactils (i les olfactives) ja feia uns
guants centenars de milions d’anys que havien iniciat el
seu desenvolupament. Fa uns dos-cents milions d’anys,
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aquestes ultimes van representar un paper clau en I'emer-
géncia dels primers vincles forts i de les primeres relacions
estretes en el si de certs grups del mén animal. L’efecte
es va deure, entre altres factors, a I'aparicié d’'una molécu-
la al cervell, I'oxitocina, com a resultat de contactes fisics
agradables. Aquests contactes ajuden a establir confian-
¢a i cooperacio dins del grup de pertinenca, i contribuei-
xen a apaivagar el dolor i, sobretot, el neguit i les reaccions
d’estres.

L'emergéencia d’aquest aferrament, de la fortalesa del
vincle, fou una autentica revolucié, un punt de sortida de
I’evolucio social. Es pot veure amb 'aparicié dels mami-
fers, que no només pareixen les seves cries, sind que en
tenen cura, les defensen i les alimenten mentre no es po-
den valdre per elles mateixes. Hem vingut a aguest mon a
festejar i a cuidar. Avui ens sembla que criar i cuidar és la
practica més habitual del mdn, pero hi va haver un temps
en la nostra historia evolutiva en que aquestes competen-
cies eren una novetat i representaven una revolucio. | el
sentit del tacte és, precisament, el més implicat en aques-
ta revolucié.

Els réptils reaccionen habitualment amb indiferéncia
davant les seves cries, i en canvi els mamifers les toquen i
les cuiden de manera sistematica, i el tacte és afectuos.
Les rates, per exemple, llepen el cap i el cos sencer de les
seves cries llargues estones sense defallir, i avui sabem
gue les rates que no han estat ben llepades probablement
tindran una vida desestructurada. També passa amb els
humans: els nadons sense contacte amb la mare o sense
vincles afectius forts tenen problemes d’aprenentatge.
Aquests lligams, aquests afectes, representen un punt de
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no retorn en la nostra historia evolutiva, i el tacte hi té un
paper determinant. Es per aixd que a casa, a I’escola i als
hospitals cal una mica més de reflexidé sobre la funcié del
tacte en moments d’incertesa, i també amb relacid a la
forca dels lligams i de les bones relacions i, fins i tot, dels
bons sentiments en les situacions d’estres i ansietat.

La revolucio de les emocions va tenir una dimensié
tactil molt remarcable i va contribuir, amb la collaboracié
de les percepcions visuals i auditives (que visqueren una
auténtica explosié molt més endavant), a afavorir el des-
plegament emocional en els cervells dels mamifers, dels
primats i, sobretot, dels humans. En aquests darrers anys
s’han fet avengos importants en el coneixement de com
les persones processem el contacte fisic agradable, és a
dir, la caricia. Pel que sembla, entre les nostres competen-
cies tactils no hi ha només una atencid als trets sensorials
objectius sind també a la qualitat emocional de la percep-
cio del tacte i del contacte. De manera que podem afirmar
gue som posseidors de sensors de caricies!

Gaudim d’unes vies nervioses especials que connecten
els receptors tactils amb les arees emocionals del cervell.
Podriem pensar en assemblees neuronals de les caricies
encarregades de generar-nos sensacions de plaer. El tac-
te i el contacte, afavoridors de I'establiment i el mante-
niment de lligams forts, no sén només una mena d’opcid
comunicativa, sind tota una estratégia de supervivéncia.
Tenir mare, pare, companys, companyes, amigues, amics,
bones relacions, oferia avantatges immensos als nostres
avantpassats a I’"hora de trobar aliments, evitar preda-
dors, resoldre problemes o superar dificultats greus. La
forca de I'afecte i de les caricies és, doncs, un indicador

20



excellent per concloure que no hem nascut per ser solita-
ris. Els nostres cossos i les nostres ments no estan disse-
nyats per viure en absencia dels altres.

Hi ha un element especificament huma que sempre
m’ha semblat miraculds: I'esclerotica, la coberta blanca de
I'ull, que ens transmet la presencia de la mirada de I'altre,
el seu interes i tota la seva empatia. La mirada pot ser cari-
cia, una forma molt sofisticada de caricia, tal com ho és la
veu de la persona amb bata blanca que en arribar a urgén-
cies d’un hospital ens agafa de la mai, amb un lleuger som-
riure, ens diu: «No pateixi, esta en bones mans.» La seva
és una mirada acariciadora, de veu suau, carregada de
tendresa i amb un somriure net i sincer. Podriem consi-
derar-la una vertadera atencio del tacte, un factor huma
del tot necessari.
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