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Sense dubtar-ho, a la meva familia.

Soc fruit de tot el que he viscut.

«L’Olivé és un cabirol.

La Violeta, una maduixa.
La mama, una platja.

L el papa, una llum.»

VIOLETA BASCONES FREIXA
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«La sensibilitat no és un defecte. De fet és una de les
més grans fortaleses de les persones que volem cons-
truir societats més justes. Hem de perdre-li la por.
Ser sensibles és el que ens fa estar obertes a sentir el
dolor del mén i, per tant, a voler fer alguna cosa per
resoldre-ho.»

MARIANA MATIJA

«Quan tatures, t'arriba tot. I tot passa de veritat».

SARA PEREZ OVEJERO
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LA PASTORA DE LES SET OVELLES

Aquestes muntanyes m’han guardat sempre. Al llarg d’aquesta
vida hi he viscut a través de diferents formes: sent la cria d’al-
gun animal, una flor, un escarabat amagadis, una pedra, una
gavarnera florida, una ossa i un arbre fort. «Vull ser un roure
pirinenc», com canta Arnau Obiols. Vull ser freixera o aurd.

No sé com sera la meva mort en aquestes muntanyes.
No em veig un ocell voladis; em veig amb el tronc a terra, amb
arrels fortes i fondes; fent de recer a esquirols, moixons i insec-
tes, i sent niu per a picots verds, gamarussos o mallerengues.
Vull una branca ben gruixuda, llarga i recta perque hi puguin
penjar amb unes sogues un gronxador de fusta. Vull gaudir
dels crits, dels riures, dels jocs i de les cangons que canti qui
s’hi balancegi. De les converses de qui s’hi pari a parlar. Vull
escoltar els seus secrets, els seus pensaments, i quedar-me’ls
des del silenci. Vull protegir del sol i de la calor qui s’hi asse-
gui, qui s’endormisqui a la vora del meu tronc.

M’aniré fent gran i se’'m trencaran les branques. Algu deci-
dira que puc ser una bona taula i em fara caure en lluna vella i
se m’emportara cap a casa. Altres decidiran que soc un arbre
savi i em protegiran. Potser, a partir d’alguna de les meves feri-
des encara no cicatritzades, em sortira un fong a I'escor¢a pro-
piciat per la humitat i la xafogor. I aleshores la meva putrefaccio
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comencara a poc a poc, des de dins, d’amagat dels ulls que em
miren. [ el forat es fara més gros i el mal cada cop més incurable.

Deixaré de fer tantes fulles, ja no seré tan frondosa, em
sortiran més i més llavors, la meva capgada es fara més esquifida.
Llangaré samares que volaran provocant una lenta pluja plate-
jada, sembraran tota la meva ombra i esperaré germinar de
nou. I aixi moriré un dia, per una ventada o per un llampec
que ja havien detectat que era hora de fer net. Tant se val com
sera, pero acabaré partida en dos.

En aquest moment no estaré sola. Apareixeran més i més
insectes, seguits de més moixons, que se’ls menjaran aellsia
les seves larves. Amb temps i paciéncia, seré llenya seca i des-
prés em tornaré a estovar. Qui ho sapiga veure abans, recolli-
ra els meus pedacos, els cremara al foc i tornaré a ser confort.
Per la xemeneia sortiran particules de mi i volaran, ara si, pel
cel, ben amunt fins als ntvols, que en la propera pluja m’escla-
faran a terra i em sembraran de nou, amb les gotes, ben en-
dins. Nodriré la terra amb la resta de microorganismes i
donaré aliment i forca als qui els toca créixer ara. M’escolaré a
través de les ramificades hifes que alimenten les arrels, i la
meva anima habitara una altra vegada un arbre nou: roure,
freixera o aurd.

=

No soc pastora, ni il-lustradora, ni activista, ni escriptora, ni
dinamitzadora; pero alhora si que tinc una mica de tot aixo.
Soc de muntanya, pallaresa. Filla de lloc petit, on viu poca
gent. Filla de casa el Ros.

Soc una rural domesticada. Una de moltes. Una persona
nascuda en un entorn rural que sense saber-ho es va anar des-
lligant dels vincles de 'entorn fruit de les circumstancies.
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Una mica, una pell mestissa a cavall de dos mons que s’anaven
transformant. Un territori que es terciaritzava i que fins ales-
hores s’havia centrat a continuar les labors de la pagesia, que
feia possible una economia tradicional d’alt impacte local, pero
que fora d’aquest ambit es considerava de poca importancia.
Mentrestant, una altra part de la gent de muntanya es prepara-
va per oferir els seus serveis a qui venia a recrear-s’hi des de
fora. I, entremig, sorgien nous llocs de treball vinculats a les
empreses que hi arribaven per explotar els recursos naturals
que brollaven d’aquestes muntanyes i que acceleraven amb la
seva energia la nova maquinaria capitalista, que prenia ja una
dimensi6 global.

De manera gradual van augmentar els cossos del funcio-
nariat, dependents dels governs, que representaven la societat
del benestar desplegada, finalment, arreu. I aixi, amb forga ra-
pidesa, vam passar de dependre del nostre esforg en tot el cicle
de 'abundancia a estar subjectes a un salari que venia injectat de
fora les nostres muntanyes. Aquest nou ordre millorava en
bona part la precaritzacié que s’arrossegava de molts oficis, i
ens igualava amb el que s’estava generant a fora: salari fix, va-
cances i comoditats.

La divisié de noves tasques també va partir el territori en
dos estils de vida i en diferents prejudicis que representaven la
ruralitat de sempre i la ruralitat domesticada. Aquesta ultima,
que era la gran majoria, mantenia encara els horts i alguns ani-
mals per a I'autoconsum, i en reproduia aixi una part del co-
neixement i les practiques, tot i que ja no en vivia i per tant ja
no podria defensar-la davant dels canvis que venien. I d’aques-
ta manera, amb convenciment, també es van anar domesticant
les nostres ments i urbanitzant les nostres vides, cada vegada
ens assemblavem més entre nosaltres, entre territoris, entre
paisos, com passava arreu. Un conjunt homogeni de comuni-
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tats simplement iguals, que empobreix enormement la diversi-
tat cultural, les identitats i les personalitats individuals.

Ens hem emmirallat, i continuem fent-ho, en cultures que
s’han imposat com a predominants molt lluny de casa nostra i
elles, anys més tard, han comengat a mirar les nostres particu-
laritats, perque so6n uniques. Nosaltres ens les hem remirat, es-
tranyades, i només hem sabut valorar aquelles que ens han
remarcat. En la majoria dels casos les hem posat al calaix del
folklore, que és el que guarda pero no practica, i hem deixat de
fer cas de la resta. I ens hem tornat a girar, els hem donat I'esque-
na, hem continuat mirant cap a fora, inflant-nos i desinflant-
nos com un acordi6 que altres toquen.

Llavors, un dia, conec gent jove que ve a viure «a casa
meva» i fa hort, com sempre havia vist fer. Un hort del qual
només em preocupava per menjar-me’n les pastanagues. Pre-
gunten i volen aprendre de la gent gran i em fan veure que
potser allo si que estava bé, que tenia sentit, i que aquelles per-
sones tenien moltes coses per compartir. Amb trenta anys de-
cideixo intentar-ho, pero ja no tinc el coneixement. Els de fora
esperen que el tingui, que en sigui una experta, perque soc filla
d’aqui. I no és aixi. Miro d’adquirir-lo per mi mateixa, pero no
és facil. Comenco a preguntar a les dones grans del poble, que
m’aconsellen a la seva manera. Els primers anys sén un desas-
tre, i mentre vaig cavant i entenent una mica de que va tot ple-
gat, es desperten preguntes i comencen a arribar respostes que
em travessen i em fan entendre per que ha passat tot aixo.

L’hort va agafant forma, les plantes arrelen millor i creixen
més fortes, i per fi en recullo els fruits. Reprenc el cami d’en-
tendre que el que vull fer és apropar-me a I'inici de la meva
existencia. Desitjaria fer un viatge en el temps, amb 'edat que
tinc ara, i acostar-me a ’hort de casa, posar-me a la vora del
pare i aprendre d’ell i de la meva padrina, que en aquell mo-

18

RURALISME.indd 18 @ 3/3/23 13:16



ment em semblava «<només» una persona gran. I com que no
ho puc fer, m’atanso a la gent que ara tinc a la vora i que saben
el que m’interessa. Aleshores m’atreveixo a agafar set ovelles i
emportar-me-les al prat de casa i comengar un petit ramat per
mantenir les terres i alimentar-me’n, amb tot el que suposa.
I ho faig acompanyada d’un altre pare, com I’Antonio de casa
Safalla, o d’altres padrines, persones en aquest cas més joves
que tenen I'anima heretada dels nostres ancestres i saben apli-
car el coneixement d’'una manera més intuitiva, afegint-hi la
formaci6 que han guanyat posteriorment. Només si anem fent
anem aprenent i tornem molt lentament al saber i a la practica
nativa, a 'originaria, a I'arrel primitiva del que som. Ja no ens
cal moure’ns tant perque ho tenim tot aqui. Ens tornem més
sostenibles en la nostra practica diaria perque no ens cal viatjar
tan lluny ni fer gaires activitats. Tenim una vida més sedenta-
ria, més localitzada, més plena en aquest mdn nostre, tan petit
i tan gran.

Vaig haver de marxar lluny per veure a través dels ulls dels
altres, i després, a través de la meva vivencia, 'excepcionalitat
del ruralisme.

SN

El pare es va jubilar quan jo era adolescent i per a ell va ser el mo-
ment definitiu per tenir un caprici: un petit escamot d’ovelles.
No en tinc clar el nombre, pero m’agrada imaginar que de par-
tida també van ser set. Recordo que un dia se li van escapar del
tros cap a la carretera. Jo era al balcé de casa i el vaig veure
corrent, intentant atrapar-les entremig dels cotxes. Em va cri-
dar perque el baixés a ajudar i jo em vaig amagar. Ell moria
poc temps després i jo em vaig apartar del seu llegat: ovelles,
hort, gos i padrina.
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Molts anys més tard, i per expiar la culpa de la meva greu
desatencio, vaig muntar una escola de pastors. Va ser la meva
manera de retornar les ovelles al tros. Vam crear I'escola per
garantir un relleu generacional de tantes pastores i pastors que
havien existit abans que nosaltres i que llargament es van veu-
re sense successores aqui i arreu per un desprestigi social i per
la manca de viabilitat. Vam crear-la també per atendre moltes
vocacions ignorades que no responien als canons als quals se
suposava que havia d’aspirar una persona jove. Alhora, vam
fer néixer projectes per donar valor a la llana, al patrimoni, a la
cultura i als productes locals, amb I'objectiu de subratllar
la importancia del que és propi. Amb tot aix0, inconscient-
ment, m’afegia a 'esquena una carrega brutal de tristors i d’an-
hels frustrats de comunitats que van quedar al marge d’un
sistema economic que escombrava les societats tradicionals.
I per aquesta rad hi vaig treballar en cos i anima durant molt
de temps.

Al darrere hi havia aquest sentit d’honrar totes aquelles
persones que havien viscut i treballat abans en aquestes terres
muntanes, en els territoris rurals. Sentia 'impuls de tornar per
reparar-ho i afavorir una forta autoestima. Dir-los que el seu
coneixement i practica tenien valor, que allo que els havien fet
creure, que m’havia cregut, era equivocat. Que elles van tenir
importancia i un lloc rellevant en la seva historia i en la
d’aquestes muntanyes. Com podia no portar als altars la seva
existéencia? Calia lluitar per mantenir i refor¢ar un sistema de
vida que es perdia rapidament per transformar-se només en
un espai servidor dels entorns urbans.

Malgrat els resultats i 'esfor¢ no aconseguia trobar el cami
adequat per fer-ho realitat, no estava prou satisfeta amb les
transformacions. La pedra que calia tombar era massa grossa.
Era possible que estigués empenyent altres a fer el que en reali-
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tat volia fer jo? Estava fomentant la regeneracio de les econo-
mies tradicionals perque de fet era la manera de viure que volia
que pervisqués. M’adonava que I'objectiu no era només que
altres s’acostessin i valoressin aquest mon, siné que jo mateixa
practiqués el ruralisme.

Sentia la necessitat de representar en mi tot alld que havia
estat desprestigiat. Creia que donant-li forma ho faria valer da-
vant del moén. I és aixi com un dia vaig decidir comprar unes
ovelles i que vinguessin a pasturar per sempre als nostres prats.

21

RURALISME.indd 21 @ 3/3/23 13:16



