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Proleg de Maiol Roger

Nuiiez, una frase per a cada llambordi

Els catalans es poden dividir en tres categories, de menys a més edat,
en funcié de quina relacié han tingut a la seva vida amb Josep Lluis
Nuifez. Els més joves creuen que Nuiiez és el seu ultim imitador,
Carlos Latre, i modulen la veu per fer un «euruss» o un «és gravis-
sim» canonic. La segona generacid és aquella que va créixer amb
Bola de Drac, va rebre la setmanada en pessetes i el sou ja en euros
i, fins a una certa edat va pensar que Nufez i Jordi Pujol eren la
mateixa persona. El pais resumit en dos individus tan baixets com
ambiciosos, talentosos en els seus ambits, pero amb un punt d’his-
trionisme en les formes, i sobretot, amb una mateixa visié del poder,
entés com una sola cosa que havien de tenir ells. I després hi ha un
tercer grup, que sap distingir-los perqueé molt probablement els ha
votat algun cop a la vida o s’hi ha oposat. Nuiistes i antinunistes: els
qui van fer que un empresari poc escrupolos acabés convertint-se en
I'emblema d’un Barga triomfant i els qui van fracassar lluitant con-
tra una presidencia que anava a batzegades. Per cert, parlem de Jo-
sep Lluis Nuez i Clemente, que no Nufez i Navarro, un home fet a
si mateix nascut a Barakaldo i amb una biografia plena de detalls i
escenes grotesques que podreu llegir en aquestes pagines i que us
faran passar una bona estona.

La mitologia de Nuiez, la fascinacié que ens genera, ve cons-
truida per frases que tots recordem i que fins i tot hem intentat imi-
tar. El president (o pecident, en nuiiisme correcte) tenia un talent
innat per la ficada de pota absurda, pel gag recurrent, pel final des-
concertant. Tot i que fent discursos movia els bragos amb vehemencia
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i xerrava amb la cadencia d’un dictador dels anys quaranta, verbal-
ment era com Julio Salinas: agafava la pilota, ensopegava, relliscava,
i quan menys t'’ho esperaves acabava marcant. Els catalans es poden
dividir en tres categories, pero les frases de Nuifiez son intergenera-
cionals, transversals i definitories del personatge.

«Fem aquesta oferta a la ciutat, aquesta casa de la ciutat, aquesta ciu-
tat olimpica, aquesta ciutat que porta el nom del nostru club o nos-
altres portem el nom de la nostra ciutat.

Josep Lluis Nuifiez no s’equivoca. Ell sap que primer va venir la
ciutat i després el club, com ho demostra amb aquesta concessio fi-
nal de «o nosaltres portem el nom de la nostra ciutat». A la practica,
Nuinez sempre s’ha sentit 'amo d’una Barcelona que va destruir
xamfra a xamfra. L’amo d’una capital modernista que ha vist el seu
patrimoni sepultat per grues Nufez i Navarro, substituit per edificis
sense cap carisma arquitectonic venuts per Nuiez i Navarro i on el
més important era que a la base hi posés, en gran, Nuiez i Navarro.
En realitat, la ciutat no porta el nom del club; la ciutat, per a ell, hau-
ria de dir-se «complex d’edificis Nuiez i Navarro».

«En el exterior del estadio ustedes saben que cuando se llovia, las
lluvias quedaban en mal estado. Se han puesto unos llambordins en
todos los elementos comunes».

Qui s’ha fet xamfra a xamfra, arriba al Bar¢a encara no se sap bé
per que (bé, s’intueix, pero ja hi arribareu d’aqui a unes pagines) i el
governa com el que és: un constructor. En el sentit literal del terme,
el de posar uns llambordins i millorar el camp, i en el metaforic, el de
qui té una empresa familiar on es fa el que ell diu i prou. Ell compra
els millors xamfrans: Maradona, Cruyff, Ronaldo..., pero a diferencia
dels edificis, a la samarreta no hi pot posar «Nuiiez i Navarro». L’ho-
me que volia ser futbolista i la salut —i el talent, per que no dir-ho—
I’hi van impedir; somiava que aquell Camp Nou que havia eixamplat
llambordi a llambordi 'aclamés els dies que el Barca triomfés.
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«Jo crec que entre el president del Barcelona i el president de la Ge-
neralitat hi ha dues filosofies totalment diferents. El president de la
Generalitat vol dominar el pais i jo vull fer pais. Son dues filosofies
diferents. La prova és que avui el Barga és el primer ambaixador de
Catalunya. Es veu a tot arreu: Espanya, Europa, Méxic... L'altre dia van
raptar un nen i va sortir amb la samarreta del Barga».

No hi ha imatge més potent per descriure la for¢a del Barca que
la d’'un nen segrestat amb la samarreta del club. O si. Nuiez se sentia
amo de la ciutat, del club i, per tant, del pais. I aqui era on xocava amb
Pujol, que era I'amo del pais, perd mai va poder amb la ciutat i, pel
que ens interessa aqui, tampoc amb el club. Els intents de Convergen-
cia per controlar el Bar¢a van acabar en res, i tot i que molts creien
que eren la mateixa persona, Nufiez i Pujol sempre van estar ene-
mistats... fins que el pas del temps, les visites a la plaga Sant Jaume,
la relacié amb Hisenda i Hristo Stoitxkov (que també devia pensar
que eren la mateixa persona) van suavitzar-ho.

Hi ha un element en la relaci¢ de Nuiflez amb Catalunya que cal
mesurar: com acaba un empresari franquista mal dissimulat en demo-
crata al capdavant d'un dels simbols més importants de la catalanitat?
Ja que era Manuel Vazquez Montalban qui explicava que el Bar¢a era
'exércit desarmat del catalanisme, deixem que sigui ell qui ho descri-
gui, com ho va fer, com sempre amb mestria, el 1992 a El Pafs. «Quan
el nunisme va entrar al club com a opcié clarissimament reaccionaria
i de dretes va lluitar contra la idea que el Barca era més que un club.
Ells volien un club locomotora social (segons la ideologia d’Escriva
de Balaguer) o un Barca triomfant que absorbis dividends socials
per sobre d’aquella Catalunya d’esquerres que sortia de les eleccions.
Després van adonar-se que les derrotes eren menors si es perdia per
quiestions extraesportives i el nufiisme va recuperar la idea de club
nacional, d’exércit simbolic desarmat de la catalanitat».

El victimisme. Sempre que han anat mal dades, el pecident va tirar

del recurs de la plorera. To abrandat per denunciar el Madrid i lla-
grimes als ulls per amenagar de dimitir cada vegada que els socis
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'assenyalaven. En moments limit, al xamfra entre mantenir-se viu a
la presidencia o plegar, Nufez sempre va optar pel victimisme i per
dir que marxava.

«Quan un jugador desitja fitxar pel Barcelona i per als pares és el dia
més felic, aixo és un avantatge i una gran alegria. Pel fet que un juga-
dor és dels dies més feli¢ de la seva vida. Moltes gracies, benvingut
—Ntiez mira els pares i diu—: Ya se pueden morir».

Al contrari del que pot semblar per aquesta frase, Nufiez no veu
els jugadors com els seus fills, sind com una propietat. Si els pares «es
poden morir» és perque el fill ha canviat de mans i 'amo ara és un al-
tre. Per aquest motiu, «el precident» no suporta quan un jugador se li
rebel-la o quan li fa ombra. Vol que Cruyff, Maradona i Schuster el
tractin com el capatas que designa el seu desti, i no com el gestor que
transforma el seu futbol en milions per a la seva propia butxaca. Per
aixo se’ls va treure de sobre al primer problema, els va vendre al primer
postor. Per aix0 li dol tant el Moti de 'Hesperia, capitol de la seva bio-
grafia amb el qual comencareu aquest viatge al nuiisme escrit per Ra-
mon Pardina. I per aixo la pitjor relacid la va tenir amb Johan Cruyft.

«El vaig invitar a casa meva, en un acte molt amable. Vam estar men-
jant alla uns petits sangus, i unes cerveses. [...] Crec que va ser cao-
tic: insults, amenaces hasta contra els difunts. Cadires, aixecant les
cadires».

Aquestes dues frases formen part de dos moments diferents d'un
mateix procés: el cessament de Cruyff com a entrenador i la roda de
premsa en que Nuiez n’explica els motius. Hi ha un no-sé-qué en
aquests trenta minuts d’explicacions —ho trobareu a YouTube— que
enganxa. Perque no és el Nuifiez versionat per Alfons Arus, ni tampoc
la caricatura de Latre; és el Nufez auténtic, frase a frase, or pur.

Cruyft i Nuilez, units en moments puntuals, desunits per sem-
pre, son I'antitesi: la modernitat contra 'antigor, la democracia con-
tra la dictadura, el talent contra el totxo, el color contra el blanc i
negre, 'elegancia de I’holandes volador contra el xamfra mal cons-
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truit. Nufez era un enemic del carisma ali¢ quan li'n faltava de pro-
pi, i amb Cruyff —que no ens enganyem, tampoc feia pinta de ser
una persona gaire facil— va dur 'enemistat fins a 'extrem per con-
vertir I’habitual guerra del Bar¢a en la pugna definitiva: cruyffistes
contra nuifiistes. Nufiez va sentir-se no res davant del talent de I'ho-
landes, incompres perque el Dream Team no fos el Bar¢a de Nuiez
i Navarro sin6 el de Cruyff.

«El aflo pasado ya nos gastamos 2.000 millones y no sirvié de
nada. Fichar y pagar estos 2.000 millones también lo sabe hacer la
portera de mi casa».

I, finalment, la portera. La fama de garrepa de Nuiez esta basa-
da en tantes i tantes queixes pels preus dels jugadors, especialment
pels que proposava Cruyff. La metafora sempre era la mateixa, amb
un deix classista i masclista: comprar els millors cromos ho sap fer
«fins i tot la meva portera».

Que I'tltim que es recorda de Nuiiez fos una trucada en que
amb un intent ridicul de modular la veu es fes passar pel porter de
casa seva i que sempre que hagués de fer servir un personatge popu-
lar recorregués directament al porter, ens demostra la mentalitat del
personatge i la gran por de Nuiez: ser un porter de finca qualsevol,
o com ell diria, ser un ningu.

El que trobareu en aquestes pagines és la biografia d’'un home
que tota la vida va lluitar per no ser un ningu. La d’alga que creia que
el mén li hauria de donar les gracies per construir Barcelona i el Bar-
celona, la ciutat i el club. La biografia de qui va viure la presidéncia
del Bar¢a amb I'angoixa de no sentir-se mai prou recompensat pels
socis. La de qui va acabar els seus dies veient que, tot i que el Museu
del Barca porta el seu nom, la primera Copa d’Europa porta el de
Cruyff i es rebobinen els gols del Bar¢a de Maradona i Ronaldo, i al-
gun nostalgic encara recupera Schuster. El record de Nuifiez té més
del personatge que del lider, d’aquell home involuntariament comic,
dramaticament infelig, que ens ha deixat tantes i tantes frases per a la
posteritat. Agafeu uns sangus i unes cerveses: amb tots vostes, Josep
Lluis Nunez.
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PRIMERA PART
El gran salt
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1. Nunez, dimissio
«Fins i tot a Jesucrist també el van crucificar».

Es dijous 28 d’abril del 1988. Falten només dos dies per a un partit del
Barca contra el Madrid al Camp Nou. A les redaccions esportives de
tot el pais, els telefons sonen per sorpresa. El compte enrere a Ies-
clafit d'una bomba. Els jugadors del Bar¢a convoquen tots els mit-
jans a una roda de premsa a ’'Hotel Hesperia de Barcelona. Ningu
no sap que diran. Ningt, excepte —segons afirmaran fonts del club
més endavant— una persona que regenta un despatx del Palau de la
Generalitat, molt proper al del president Jordi Pujol. L’altre que ho
sap és Joan Gaspart, vicepresident del club i propietari de I’hotel on
es fara la roda de premsa. Li ha trucat el mateix director per alertar-
lo que els jugadors han reservat una sala. Una sala, a casa seva. Quin
ultratge. Gaspart, que havia portat personalment les negociacions
amb la plantilla, va preguntar tot seguit a Luis Aragonés si ell també
seria amb els jugadors, i I'entrenador va contestar: «Si no voy no va-
mos a ganar ni un partido mas y me vais a echar; si voy, el domingo
le ganamos al Madrid».

Els periodistes es dirigeixen apressats a ’hotel, amb el somriure
inconscient i malicids que se’ls dibuixa davant les possibles noticies
catastrofiques. I aquesta ho pot ser. La sensacio és que esta a punt
d’esdevenir-se un fet historic, o almenys mai vist. L’ambient al Camp
Nou era enverinat. El Barca ha fregat posicions de descens durant
molts moments de la temporada; I'estrella de 'equip, Bernd Schus-
ter, esta enfrontat amb l'aficié; Luis Aragonés ha tornat a la banque-
ta després d’'un quadre de depressio, i aquest dissabte han de fer el
passadis al Madrid com a campi6 de Lliga, a falta de quatre jornades
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per al final, la tercera que guanyen de manera consecutiva. El regnat
blanc, amb un maxim golejador que el Barca tenia fitxat quatre anys
abans pero va desestimar per decisié tecnica, Hugo Sanchez, sembla
no tenir fi. La temporada 1987-1988 és, segons tothom, la pitjor del
Barga, només salvada per un gol agonic d’Alexanco a la final de la
Copa del Rei, que ha evitat que el Bar¢a quedés fora de les competi-
cions europees per primer cop a la historia.

Josep Lluis Nufiez, tancat al despatx de la seva empresa al carrer
Urgell, remou compulsivament el crucifix que sempre du a la butxa-
ca dels pantalons i que I'ajuda a calmar els nervis en les situacions
dificils —i aquesta, sens dubte, és la més dificil des que és presi-
dent—. Es facil imaginar-lo sol, en aquell despatx ara convertit en
un bunquer, mirant per la finestra, pensatiu, amb el posat hieratic i
lleugerament enravenat, com si amb l'actitud altiva volgués com-
pensar la seva manca d’al¢ada. Potser contempla des d’alla dalt tot
I'imperi immobiliari que ha construit a la ciutat. Es una imatge topi-
ca d'un magnat, pero és que ell es correspon amb la imatge topica i
cinematografica d'un magnat. T¢ una taula gran, ovalada com a les
pellicules, i un boto sota la fusta per avisar la secretaria quan la ne-
cessita. Podria ser el despatx de Ciutada Kane, o de Paul Newman
a El gran salt. Engega un petit televisor que hi ha al despatx. Pro-
bablement sintonitza TV3, la Televisi6é Nacional de Catalunya, amb
la qual manté una relacio tensa des dels temps d’Alfons Quinta. Mo-
nica Huguet dona la noticia del que a hores d’ara ja es coneix com a
Moti de I'Hesperia. Pensa (i aixo, més que probable, és segur) que
TV3 no desaprofita cap ocasid per fer-li mal, i aquesta és la gran
ocasié. Durant anys, la directiva fara cérrer la brama que la cadena
va arribar abans d’hora a I’hotel perque ja sabia el que passaria, abans
fins i tot que els mateixos protagonistes. Alhora, si fa no fa, que l'in-
quili del despatx adjacent al del president de la Generalitat. La ca-
mera fa una panoramica pels rostres dels jugadors de la plantilla, 'un
darrere l'altre, tan concentrats com si anessin a jugar una final, pero
ara vestits de carrer: el capita Alexanco, Victor Mufoz, Paco Clos, Ju-
lio Alberto, Lobo Carrasco, Zubizarreta, Calderé, Nayim, Cristdbal,
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Moratalla, Urruti, Robert Fernandez... Hi son tots els jugadors. Tots,
menys Schuster, que ja ha arribat a un acord amb el Madrid per a la
proxima temporada, i Gary Lineker i el jugador del planter Lépez-
Lépez, per motius personals.

Alexanco agafa la paraula, llegeix un comunicat de set punts
sense aixecar la vista del full en cap moment i, finalment, deixa anar
la bomba: malgrat que aquesta decisi6 és dret dels socis del club
—diu— els jugadors de la plantilla del Bar¢ca demanen la dimissi6
del president.

El crucifix esta punt d’esmicolar-se a les mans de Nuiiez.

Nuiiez va arribar a la presidencia del Barca el 1978 amb la promesa
de convertir-lo en el millor club d’Europa. Ras i curt. Un Barca que
estigués a 'alcada en titols i prestigi internacional de la massa social
i la forga simbolica que tenia. Un Barca que guanyés, per fi, la som-
niada Copa d’Europa. Fins llavors, era un equip de segona catego-
ria, eternament per sota del Madrid, avesat a conformar-se amb una
lliga escadussera de tant en tant i a aixecar copes de Fires o del Me-
diterrani. «Per un Bar¢a triomfant», deia I'eslogan de campanya. Ara,
una decada després de la seva eleccid, és més lluny que mai d’assolir
aquell objectiu. Només ha guanyat una lliga en deu anys, s’ha gastat
més diners que cap altre club al mén i arrossega el trauma d’haver
perdut la final de la Copa d’Europa a Sevilla dos anys abans, contra
un rival desconegut, practicament amateur, amb la grada a vessar
d’aficionats culers i sense haver marcat ni un gol a la tanda de pe-
nals. Una humiliacié sense palliatius. Un ridicul historic. Es el punt
més baix de la seva presidencia. El public del Camp Nou, dia si dia
també, crida «Barga si, Ndfez no»; Hisenda el persegueix, i fins i tot
el president de la Generalitat, Jordi Pujol, dira uns dies després del
moti que el Barga necessita un canvi de rumb. Ningt no sembla fer-
li costat. I ara, els jugadors. Esta tan sol metaforicament parlant com
tisicament. Potser seria el moment de deixar-ho correr. «Maria Llui-
sa, anem-nos cap a casa». Segur que ella li donaria suport. De fet, li
acaba de fer un ultimatum. O el Barga o jo.
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Tot i que els jugadors, forcadament aseptics i rigids, amb una
gravetat que contrasta amb [’habitual frivolitat dels futbolistes, van
dir que només llegirien un comunicat, els periodistes volen fer pre-
guntes. S’esforcen per no deixar escapar la presa. Tot allo és massa
sucos. I a poc a poc els jugadors es deixen anar. Victor Muioz, al
costat d'un Luis Aragonés amb la mirada clavada a terra, assegura
que ha arribat a la conclusid particular que Nunez «no s’estima el
Barg¢a, ni s’estima ’aficio, sind que només s’estima a ell mateix».
Com pot dir que no s’estima el Bar¢a? S’estima el Bar¢a més que
ningu. Li ha donat els millors anys de la seva vida. Qui és un sim-
ple assalariat per dir el contrari? Després agafa la paraula Carrasco.
Si Nuiez fos un home llegit, probablement pensaria «Tu també,
Brutus?». L’ha tractat com un fill i li va posar un llit al Camp Nou
quan encara no existia la Masia perqué pogués fugir d'una pensid
putrefacta de les Rambles. Va ser ell qui va parlar amb 'entrenador
per fer-lo debutar. Un dijous abans del partit li va dir a Lucien Mii-
ller: «El nifio tiene que jugar». I ara li paga aixi. Acaba de dir que el
president del Madrid és millor que ell. El coneix i sap com fer-li mal.

El Moti de 'Hesperia no arrenca d’ara, s’ha anat coent a poc a
poc. Per poder pagar els sous milionaris amb qué havia aconseguit
portar grans estrelles al Barca i, de passada, solucionar un conflic-
te amb la marca Meyba, Nufiez es va empescar una nova modalitat
de contracte: per una banda, un sou que declarava a Hisenda de
manera regular, i per 'altra, un amb el concepte «drets d’imatge»,
que cotitzava a la baixa. Sempre ha estat una ment privilegiada pels
diners, capag de veure-hi el que d’altres no poden. En paraules de
Calderé: «Va arribar un dia en qué el club em va plantejar: “Ara pa-
garem aixi perque ens beneficia a tots”. Em van assegurar que era
legal o que ho seria aviat. A mi em va semblar bé. “I si hi ha proble-
mes?”, vaig preguntar. “No et preocupis, no n’hi haura, i si n’hi ha,
ens en farem carrec”». Ara Calderé, vestit amb un polo de ratlles
blaves i grises, escolta els seus companys de vestuari amb una ex-
pressié que evidencia de totes totes que aquella promesa no es va
complir.
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Hisenda va algar la llebre i va reclamar una milionada als juga-
dors en forma de deutes. El vestidor diu que Gaspart els va prometre
que el club en pagaria la diferéncia. «Esto os lo arreglamos si nos ga-
ndis un titulo», els va assegurar en una reunio al vestidor. El titol es
va guanyar, perd Nuifiez no va acceptar. El que estava signat, estava
signat. Ell sempre ha estat un legalista. Si Gaspart ho va prometre de
veritat o s’ho van inventar els jugadors, ningu, fora dels presents en
aquella reunio, ho pot corroborar del cert. En tot cas, tothom sabia
que ell no podia prometre res. Només Nufiez tenia la clau de la caixa.
El club de futbol amb més pressupost del mén funciona igual que
una pastisseria de barri tradicional.

La roda de premsa s’ha acabat. Cares llargues, de funeral. La sen-
sacio que acaben de deixar un cadaver a la sala. Fins i tot a Jesucrist
també el van crucificar, va dir Ntfez un cop. Més desencisat que
enrabiat, apaga el televisor. L’any que ve hi ha eleccions. Quin sentit
té tornar-s’hi a presentar? Quines opcions té de guanyar? Conver-
gencia, que maniobra des del 1978 per tenir un president afi al cata-
lanisme politic, té un any sencer per buscar el candidat idoni i forjar
una alternativa, aquest cop si, invencible. Per que hauria d’allargar
I'agonia un any? No seria estrany que en algun lloc de la taula oval
tingués un full en blanc a punt per redactar la carta de dimissio.
O millor encara: que truqués a la secretaria personal perqué pren-
gués nota del que digués, caminant en cercle per ’habitacié amb les
mans aferrades a I'esquena, tal com feien els homes de negocis de
I'época. Prem el botd del comunicador que té sota la taula. Fa passar
la secretaria. Amatent, s’ajusta la faldilla i s’asseu. «Prengui nota. 28
d’abril del 1988. Avui, deu anys després de la meva presa de posses-
sio, he decidit deixar el carrec com a president del Barcelona». (Se-
gurament diria Barcelona, no Barga, ni Futbol Club Barcelona.)
«Han estat anys de dedicacio al club i, sobretot, al soci, en qué no se
m’han estat degudament reconeguts els merits que em tocaven i...».

No. Es clar que no. No va aixi. Prem el bot6 del comunicador que
té sota la taula. Fa passar la secretaria. Amatent, s’ajusta la faldilla i
s’asseu. Dempeus, potser sense ni tan sols deixar de sotjar la finestra,
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li demana un nom i un nimero de telefon de I'agenda. No hi parla
des que va ser elegit president. El va ajudar a guanyar les eleccions,
potser ho tornara a fer ara. La secretaria el va a buscar a una agenda
voluminosa, escrita a ma, que conté els numeros dels empresaris,
futbolistes, politics i periodistes més influents d’arreu. A Nunez li
reca marcar-lo, perqué és un numero de telefon estranger i costa di-
ners. No és la solucié que voldria. No és la solucié que li demana el
cos. Es I'tinica solucié que li queda. Una aposta a tot o res. Un salt al
buit. Remou el crucifix de la butxaca un cop més i pren aire. A con-
tracor, s’hi llenga, amb I'esperanca que el reculli un home que canvii
la historia del Barga. Un angel volador.
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