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NOTA PER AL LECTOR

Les histories que apareixen en aquest llibre son reals i poden
escoltar-se als grups d’Alcoholics Andnims de Barcelona.
Els noms dels protagonistes han estat modificats per protegir-ne
I'anonimat.



EUCARISTIA I MOST

—Els que no sou alcoholics no ho podeu entendre.

Emparat per I'església de Santa Maria de Sants, té la placa
als peus. Aqui dalt, el Francisco esta a la vista de qualsevol, pero
ningu repara en ell. Coloms i cotorres argentines es disputen les
ombres que els plataners dibuixen a terra fins que els nens d’'una
escola propera prenen la plaga a I’hora del pati.

—Els matins d’hivern, quan estavem en actiu, no sabiem si
el sol pujava o baixava. Jo em sobresaltava cada nit pensant
que hi havia algt sota el meu llit, on no cap ni un pal de fregar.
Un canvia quan deixa de beure. Abans em volia morir, ara vull
arribar als noranta anys.

El Francisco és infermer jubilat i germa de Sant Joan de Déu.
Viu a l'hospital, va a la piscina cada dia i els dimarts al mati baixa
fins a Sants per assistir a la reunié setmanal del seu grup d’Alcoho-
lics Anonims. Si no fos per la tendéncia inevitable del seu cos a
encongir-se, se’l podria confondre amb un dels nens que juguen ala
plaga. Duu unes Quechua diminutes, té 'estatura d’'un noi de dotze
anys i porta una motxilla de col-legial que se li enfila fins al clatell.

Seli apropa la Isabel, una dona alegre d’ulls tristos alta com dos
Franciscos.

—Quant temps portes aqui? —pregunta ella.

—Des del noranta-dos.
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—Hauriem de donar-te un cop de maga. —El Francisco riu.—
Quants anys tens ja?

—En faré vuitanta-cinc al juliol.

—Et vas conservar en alcohol. Aixi estas de maco.

Hi ha una noia nova. El Francisco es queda a la sala principal, a
I'altra banda d’una porta lateral de I'església que dona directament
al balcé des del qual es governa la plaga. La Isabel s’emporta la
nova al pis de dalt; 'acompanyen dos alcoholics de confianca.

—Leire, filla, seu.

—Es Lady, com senyoreta en anglés.

Seuen al voltant de quatre pupitres amb osques d’avorriment
que formen un quadrat. Una capsa de Dacs manté una finestra
oberta per la qual es colen els brams de les cotorres. A l'altra
banda d’un vidre que queda a 'alcada dels turmells desfilen cor-
rues de nens enfundats en bates vermelles i blanques.

La Isabel dona la benvinguda a la Lady i obre la reunié. La Lidia
és la primera a compartir. Es mare de dos adolescents, porta ulle-
res de lectura a joc amb les ungles i parla amb I'impetu de qui
ha deixat enrere el patiment.

—Avui ets la persona més important de la taula. A mi m’hauria
agradat venir als vint-i-cinc anys, en comptes dels quaranta-set.
Quant de patiment que m’hauria estalviat. No pel dolor fisic, ni
per l'olor d’alcohol que sortia dels meus porus, sin6 perque hau-
ria pres unes altres decisions. Potser m’hauria equivocat, pero
no hauria patit tant. M’he convertit en la persona que m’hauria
agradat ser als quinze anys, comenco a ser aquella dona inde-
pendent que jo em creia que era. Tot allo, tanmateix, ho dono
per bo. Vaig emmalaltir per la boca, bevent, i estic sanant per la
boca, compartint la meva experiéncia.
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La Lady duu els cabells tenyits de ros. Escolta la Lidia amb
la barbeta recolzada al canell. Les creus daurades que li pengen
de les orelles dringuen a mesura que els seus assentiments s’in-
tensifiquen.

—Com em va tocar la moral que em diguessin que era al-
coholica i que ho seria tota la vida. Per qué no podia beure com
bevia la meva amiga? Perque jo tinc alguna cosa al cap, no sé
que és, que se m’encén, 0 se m’apaga, quan prenc una copa, i
el problema no és I'tltima. Es la primera. Jo no sé parar. No puc
parar. A mi les pel-licules de Hollywood em van fer un mal
servei. Era tan glamurds veure la protagonista bevent. Jo vaig
comengar a relacionar-me amb 'alcohol com tothom, de festa,
pero un bon dia la festa va acabar i jo vaig continuar bevent, i
la meva vida es va convertir en beure. M’acompanyava per can-
tar aniversari feli¢, bon Nadal o visca els nuvis; per dir-me que
guapa que estic perque he anat a un esdeveniment nocturn o a
una exposicio, pero després el vaig fer servir per anar al banc,
per calmar els nervis davant de qualsevol gestié del dia a dia, i
cada vegada em vaig fer més petita i una darrere l'altra vaig fer
coses de les quals em vaig acabar penedint.

»Em despertava amb tremolors, em feia mal tot el cos, sem-
pre tenia un gran mal de cap, una gran depressid. Tot era en
gran. Vaig comengar a adonar-me que, d’alguna manera, podia
anar a un aniversari, celebrar Nadal, passar-ho bé sense neces-
sitat de beure, que puc viure amb l'alcohol a la taula sense que
m’afecti. T’animo que et donis una oportunitat. Jo me la vaig
donar llegint els passos. A mi m’agrada investigar. Em vaig dir:
«Espera’t al dotze. Aviam que passal» Ja he donat la volta als
Dotze Passos diverses vegades. Aquesta versié de mi m’encanta.
Admeto que soc impotent davant I’alcohol i m’he adonat que
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m’equivocava en pensar que derrotar-se és perdre, perque ren-
dir-me davant I’alcohol em va fer lliure.

—Gracies, Lidia.

—Em continuo dient Antoni i encara soc alcoholic.

L’accent de I’Antoni quan parla castella el delata. Ve cada
dilluns des de Girona a veure la seva mare, els dimarts ve al grup
i de seguida que acaba la reuni6 agafa el tren de tornada a casa.
Duu unes ulleres penjades del coll que descansen sobre la pitre-
ra d’'un impermeable, negre com la resta del seu vestit.

—Vaig comengar a beure tard, quan tenia gairebé seixanta
anys. Abans bevia una mica de vi, la cervesa no la podia supor-
tar. He estat alpinista, ho continuo sent, pero ara em costa molt
més dormir a terra, encara que aquest any els Reis m’han portat
un matalas inflable. Total, només bevia en baixar de la munta-
nya, per hidratar-me. Tenia tanta set que el sabor tant em feia i
m’empassava una gerra de cervesa. Amb els anys vaig comengar
a desenvolupar una série de malalties al cor, als pulmons, artro-
si, hipertensio, etcetera. Em van fer un bypass gastric, una in-
tervenci6 quirurgica que consisteix a cosir 'estémac per dins i
deixar una part solta, tallar I'intesti i ajuntar-lo a la part de dalt
de 'estomac, de manera que ara el meu és més petit i el suc
gastric i tot allo va directament a l'intesti. Vaig comengar a
prendre pastilles i a menjar com un bebe. Em vaig alimentar de
brou durant dos anys, fins que vaig tornar a prendre una mica
de tot. Llavors vaig veure que tenia una inclinacio a I'’alcohol que
abans no tenia. Em va agradar. Em vaig especialitzar en cervesa
artesana en tots els seus estils. Conec tots els bars de Catalunya
que es dediquen exclusivament a la cervesa artesana, vaig fer
molts amics, pero en poc temps em vaig adonar que estava es-
clavitzat per I'alcohol.
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»Tinc una professié poc habitual. Soc sacerdot catolic. D’aqui
a pocs mesos fara trenta anys que ho soc. La meva feina és fo-
namentalment intel-lectual, i amb el cap esmussat era dificil
fer-ho. Havia de posar excuses, dir que no em trobava bé. El psi-
quiatre em va receptar unes pastilles que em va explicar que em
llevarien les ganes de beure. Eren hipermegacares. Quan quedava
amb uns amics per anar a un bar, no em prenia la pastilla i ja es-
tava. Al principi era la cervesa artesana, després va ser el vi, el que
trobés. El bypass m’havia canviat el metabolisme i 'efecte de
I'alcohol era tres vegades més pronunciat que abans. Jo em deia:
«Antoni, que t'estas fent? Vas deixar de fumar fa anys, per que no
pots deixar de beure?» Pero no podia. Anava a més. Aqui, al pri-
mer pas admetem que som impotents davant I'alcohol. Jo ho vaig
admetre de seguida. Era impotent. Vaig anar a veure un amic de
Barcelona que sabia que era alcoholic. Li vaig dir que havia anat
al metge. «Deixa’t de metges», va treure el mobil i va trucar a un
company. «Tinc aqui la persona de qui et vaig parlar.» Em va
donar el telefon ili vaig dir: «Que et sembla si quedem la setmana
vinent?» «No, del cap de setmana no pot passar.» Vaig baixar en
tren a Barcelona, vam estar xerrant una estona i em va portar a
un grup. Em vaig sentir una mica incomode, pero al mateix temps
pensava que allo era com una taula, un salvavides. Em vaig deixar
portar. Vaig fer cas. T"adones que les coses a la vida no les has de
fer sol. Després de parlar amb ell per telefon em vaig dir: «Antoni,
et queden dos dies.» Dijous i divendres vaig anar als meus bars
perque dissabte havia quedat amb ell a Barcelona.

»Aqui he apres coses a les quals m’agafo com un clau roent.
No prendre la primera copa. Aixo és de sentit comdu. Jo soc
cientific tamb¢, abans d’estudiar Teologia vaig estudiar Geolo-
gia; sé de pedres, sé de fisica, sé de matematiques; m’agrada
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comprovar les coses, que aixo és aixi i que funciona. Efecti-
vament, si no em prenc la primera copa, no hi haura segona
i no quedaré begut. Es de sentit comu. Per tant, la primera copa
no la puc beure. Seré capag de fer-ho tota la vida? No. Només
vint-i-quatre hores. Vint-i-quatre hores pots? Jo crec que si.
Sino, ho deixaré en dotze. D’aquesta manera han anat passant els
dies, els mesos, I'any i escaig que porto aqui. Estic superintegrat.
En arribar vaig demanar que em donessin un servei, vaig co-
mengar a preparar el cafe, vaig trencar una cafetera, pero bé, en
vam comprar una altra. Ara em passa com a la Lidia: vaig a un
lloc on veig cervesa, obro la nevera i trobo una ampolla de vi i
no m’ofusco. No m’interessa. El primer que vaig fer va ser sol-
licitar al bisbe una autoritzacid per celebrar 'Eucaristia sense vi.
Ho faig amb el millor most del mercat, el compro per internet.

La Isabel pren la paraula per tancar la reunio.

—Hi ha persones que no aconsegueixen parar el primer dia,
ni el segon, ni el tercer ni tres mesos després. Els costa, pero
continuen venint i un bon dia ho deixen. Jo soc un miracle.
Vaig arribar borratxa i vaig parar de beure. No sé qué em van fer.
Suposo que Déu va actuar a través de les persones que em van
rebre. A vegades costa, pero tant és, tant és.

La Isabel acompanya la Lady fins a la porta. Baixen a través
d’unes escales de xapa plegada que torpedegen els intents de la
Isabel per mantenir una conversa.

—D’on —clonc!— ets?

—De Colombia.

—Llavors —clonc!— teniu Santa Isabel —clonc!—, la muntanya.

La Isabel apunta el seu telefon en un sobre i I’hi passa a la
Lidia perque faci el mateix.

—Es perqué ens truquis, Lady.
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LA GRAPA

Des que la Isabel té memoria, la grapa sempre hi ha estat.

Per entrar a casa havia d’empenyer una porta catedralicia
i pujar uns esglaons concaus desgastats pel frec de les soles.
El pis era fred. Els mobles, de fusta obaga. Un passadis llarg
donava a la salaiala cambra, i a les dues habitacions petites. La
cuina era gran, amb dues piques de granit. Hi havia un balcé
que donava al carrer i una galeria, encara més freda, on hi havia
el bany. Asseguda al vater la Isabel podia sentir les sacsejades
metal-liques de les gallines del pis de dalt regirant-se a la seva
gabia.

En aquella época la Isabel ja sentia un puny a I'estémac que
li tenallava I'esofag i no li permetia respirar. La grapa no la
deixava anar mai. Fins que va descobrir el porré.

No devia tenir més de quatre anys. La Isabel intentava
alliberar-se de la tenalla gronxant-se, movent-se, buscant aire
en un altre lloc. Tenia por, ho verbalitzava, pero la seva mare li
deia que no fes teatre. Els nens bevien d'un porré de vi rebaixat
amb aigua, pero el dels adults era diferent, molt més dens, un vi
negre de Gandesa. La Isabel s’amorrava al porré dels grans
agafant-lo amb les dues mans, provant d’encertar el raig entre
els llavis alhora que lluitava per mantenir I'equilibri, i el vi li
baixava calent coll avall i diluia del tot I'urpa de 'estémac, l'aire
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li entrava de cop als pulmons com si li haguessin obert una fi-
nestra al pit.

La Isabel va créixer en un ambient d’exigéncia militar. El seu
pare era un home violent; a la seva mare no li pegava, pero a ella
ial seu germa si. Els va educar com I'havien educat a ell, a trom-
pades. Es treia el cinturd i els colpejava per qualsevol cosa. El seu
estat d’anim era un penell: podia estar acaronant els seus fills,
dir-los t'estimo i que ells tombessin un got o diguessin una pa-
raula fora de lloc i donar-los una clatellada. El lloc més perillos
era la taula. Les reunions familiars sempre acabaven en drama,
ila pau es trencava per qualsevol nimietat. La Isabel havia apres
a posar-se al mig; es posava a ballar, a tocar la flauta, feia el
que podia per rebaixar la tensio, pero tot el que aconseguia era
dilatar I'espera fins que ella o el seu germa posaven els colzes a
taula i ell els escridassava o els donava un clatellot.

El pare de la Isabel era venedor en una botiga d’articles de
fotografia i optica. Era un home culte i autodidacte. Per Tots
Sants ajuntava la familia al voltant de la taula; menjaven casta-
nyes, panellets i moniatos, i la Isabel llegia contes de Poe en veu
alta. Ell era un home extravertit, seductor, que guardava els seus
encants per a la gent de fora. La mare de la Isabel, en canvi, era
una dona retreta i timida. Era una senyora. Anava a la perru-
queria un cop per setmana perque li posessin els rul-los i I'em-
pastifessin de laca, perqué mai, ni tan sols en despertar-se els
matins, hi hagués un pel fora de lloc. Tenia unes mans molt
magques que l'artrosi va acabar espatllant.

També vivia amb ells la iaia Teresina, que no era 'avia de la
Isabel. La seva avia de veritat es deia Antonia, i era de Santan-
der. Tenia més fills dels que podia comptar quan el seu germa
Vicente, que s’havia casat amb una catalana, va anar a visitar-la

20



en el viatge de nuvis. El Vicente era esteril, per culpa, o aixo
deia, de les malalties que havia agafat amb dones. Probable-
ment, pensa la Isabel ara, una gonocdccia. La dona del Vicente,
la iaia Teresina, es va fixar en una de les filles de I’Antonia, que
tenia dos anys i encara no caminava.

—La vols?

Els nuvis esperaven el tren que els portaria de tornada a
Barcelona quan I’Antonia va apareixer amb la nena.

—Té.

I se la van emportar. A la mare de la Isabel la van criar els
seus tiets.

Per a la Isabel, la iaia Teresina era una pedra en mig d'un
bassal.

La Teresina era practicament cega. De petita li havien trac-
tat una malaltia de la vista fregant-li els ulls amb pedres. Mentre
li aplicaven el remei ella veia llumetes i li van acabar cremant
les cornies. No havia anat mai al cine, perd explicava per enésima
vegada, a petici6 dels nets, com havia conegut el igio Vicente,
i els escoltava quan a ells els donava per inventar-se histories.
A Thora d’anar a dormir, la Isabel s’estirava boca avall i la igia
li comptava els ossets de 'esquena fins que es quedava adormi-
da. Aquesta mena d’atencions només les rebia de la seva mare
si es posava molt pesada. La Isabel fingia un refredat, o deia que
li feia mal la panxa, perque li portés un got de llet i 'acaronés
una estona.

—Fes-me el canelé —1li deia.

La seva mare 'acotxava tensant els llencols al voltant del cos.

Quan s’avorria, la Isabel treia el cap a la cuina, on la seva
avia de pega s’encorbava sobre la pica de granit.

—Vols que t'expliqui Tarzan?
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