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A totes les que hi heu passat.

Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   7Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   7 16/1/24   16:3616/1/24   16:36



Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   8Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   8 16/1/24   16:3616/1/24   16:36



Taula

Casella de sortida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 11

Infèrtil, jo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 15

La interminable betaespera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 21

IA, FIV, ICSI, WTF . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 31

L’affair amb les injeccions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 41

Fins a la derrota final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 49

Un cim provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 57

Una de cada sis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 61

Una criatura que s’assembli a tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 67

Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   9Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   9 16/1/24   16:3616/1/24   16:36



A la vuitena va la vençuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 75

Dona’m un motiu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 87

... i tenim plans de futur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 93

La desena moneda a l’aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 97

Agafa llapis i paper  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 101

Quants escuts, quantes cuirasses . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 107

Si-tot-va-bé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 111

La por . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 119

Final i principi a viure sense tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 125

Epíleg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 129

Agraïments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 131

Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   10Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   10 16/1/24   16:3616/1/24   16:36



11

Casella de sortida

En el moment en què escric aquestes línies estic travessant el 
que s’anomena una betaespera, que és el període que passa des que 
s’acaba un tractament de reproducció assistida fins que et fan la 
prova en sang per saber si el tractament en qüestió ha funcionat, 
és a dir, si estàs embarassada o no. És la desena. Sí, senyores.  
La desena betaespera de la meva vida. 

D’aquí a dos dies sabré si el test és positiu o negatiu i a ho-
res d’ara només tinc la certesa que, en qualsevol dels dos casos, 
començarà un nou període de patiment. A aquestes altures, ja 
he après que un positiu no vol dir res; només que passes a la 
fase següent. A través d’aquestes pàgines relato, en temps real, 
què se sent durant tot el procés, també si (i tant de bo) acaba 
havent-hi embaràs i (tant de bo aquesta vegada, sí) va bé. 

Et pots imaginar que si vaig per la desena betaespera sé de 
què va això de la infertilitat. Es parla d’infertilitat quan una 
dona en edat fèrtil no ha pogut quedar-se embarassada després 
d’haver-ho intentat pels mètodes tradicionals com a mínim un 
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any sencer, si és menor de trenta-cinc anys, i també quan una 
dona pateix diversos avortaments espontanis. Segons els ex-
perts, pot ser causada per problemes físics, hormonals, per l’es-
til de vida o per factors ambientals. La majoria dels casos 
d’infertilitat femenina són a causa de problemes d’ovulació.  
Un dels més habituals és la insuficiència ovàrica primària, en 
què els ovaris deixen de funcionar abans de la menopausa natu-
ral. Un altre dels més freqüents és la síndrome d’ovari poliquís-
tic, que fa que els ovaris no alliberin un òvul amb regularitat o 
no puguin alliberar-ne un de sa.

S’estima que un 17% de la població espanyola és estèril. Es 
diu ràpid, però és quasi una de cada cinc persones. I cap es pen-
sa que li tocarà a ella. Al voltant d’un terç de vegades, la inferti-
litat és un problema de la dona. Un altre terç, de l’home. En el 
terç restant, no se’n pot trobar una causa. (Espòiler: aquest és  
el meu cas.)

Els últims estudis indiquen que Espanya és a la cua de la 
reproducció del món, amb només 1,2 fills de mitjana (la mitja-
na europea és d’1,5 i la de França, per exemple, d’1,9). De fet, 
Espanya ja és el país d’Europa on hi ha més dones que tenen 
fills passats els quaranta anys. Segons l’Institut Nacional d’Esta-
dística (INE), entre els motius que porten les dones d’entre 30 i 
39 anys a no tenir-ne, hi ha un 43% que ho atribueixen a causes 
econòmiques, un 39% perquè asseguren que no poden conciliar, 
i un 18% per problemes de salut o perquè no volen.

És un fet que haver de posposar la maternitat per condi
cions laborals i/o econòmiques i la precarització de la vida en 
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general condueix a la infertilitat femenina. Aquesta evidència 
contrasta amb la pressió que senten les dones per la urgència de 
la decisió pel que s’anomena «rellotge biològic»: a partir dels 
trenta-cinc anys, la fertilitat femenina cau en picat. (En un pen-
sament màgic, em pregunto com seria el món si aquesta pressió 
l’haguessin de passar els homes i no les dones. Si abans dels 
trenta-cinc, els homes que ho volguessin haguessin de ser pares 
perquè a partir d’aquesta edat ja els resultés molt més compli-
cat; si el món laboral s’hauria adaptat a ells, si s’haurien invertit 
més recursos en investigació contra la infertilitat masculina, si 
es parlaria obertament d’aquesta pressió, del trauma de l’enve-
lliment, de la salut mental, del dol, si hi hauria altres tracta-
ments, o si aleshores els llocs de poder del món els ocuparien 
les dones.) 

Per parlar-ne profundament i a partir de les meves vivèn-
cies m’he decidit a escriure la meva història, i així, contribuir 
mínimament a acabar amb l’estigma i fer visible una realitat 
que fa massa temps que es considera un «problema femení» i 
no un problema global.

Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   13Mai_es_una_paraula_molt_lletja.indd   13 16/1/24   16:3616/1/24   16:36


