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El meu cor romandra on el meu cos no hi
podra tornar mai més.

JOHN FORBES, alpinista

El pitjor i el millor dia de la teva vida, l'al-
bada és la mateixa.

FERNANDO PARRADO,
supervivent de 'accident dels Andes

Tota frase comenga per una lletra.
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0. SOBREVIURE

Em dic Jeremies Mateo, Jere per als amics i Tete per a la meva
familia i, durant uns dies, també per als professionals sanitaris
que em van salvar la vida a 'hospital d’Annecy; de tant sentir
el meu pare i les meves germanes dient-me Tete, es devien
pensar que me’n deia. No els podia explicar que s’equivocaven,
perque estava intubat i en coma.

He nascut dues vegades i he mort un cop: el primer naixe-
ment va ser el 23 d’abril de 1982, a Granollers; el segon va ser
als Alps, el 14 d’abril de 2015 i coincideix, també, amb la meva
mort. El que no sé és que ve abans, si és primer la mort i des-
prés el naixement o si vaig morir després d’haver tornat a néi-
xer, quan em vaig despertar del coma i vaig saber que potser
havia mort en Salvi, el meu amic.

En Salvi i jo vam patir un accident mentre escalavem el
Mont Blanc du Tacul, un cim de 4.248 metres als Alps. «Un
mosso mort i un altre en estat critic en un accident als Alps
francesos», van dir els mitjans. En Salvi va morir a l'acte; jo,
malgrat les greus lesions que vaig patir, vaig sobreviure.

Sobreviure. Quina paraula. «<Romandre viu després de la
mort d’un altre», diu el diccionari. I en aquesta definici6 tan
breu i senzilla i en aquests quatre mots —romandre, viu, mort i
altre— és on hi ha continguts tot el meu dolor, la meva rabia,

11

LA TRAVESIA INFINITA.indd 11 16/4/24 17:41



impotencia, frustracio, culpa, pena; el material que alimenta
els meus malsons a les nits, el llast que s’entesta a no deixar-me
sortir del llit als matins.

Perd també contenen la meva alegria, la vitalitat, 'optimis-
me, 'energia que alimenta cadascun dels dies que he (sobre)
viscut d’aleshores en¢a i que m’empeny a sortir de llit i a apro-
fitar cada segon i a plantejar-me reptes cada cop més grans ne-
dant al mar. Quatre paraules en qué conviuen en perfecta
harmonia totes i cadascuna de les contradiccions amb que visc
des que vaig tornar a néixer o vaig morir, no ho sé: en tot cas, i
aixo si que ho sé d’'una manera devastadora i rotunda, des que
va morir en Salvi.

No recordo res de I'accident: la meva memoria desapareix
quan enfilavem la plana nevada que ens duia al peu del cim i
no torna fins molts dies després, quan em desperto del coma al
llit d’un hospital, emboirat pels medicaments sense saber on
soc i que hi faig alla i sense poder-ho preguntar perqueé el meu
cervell també s’ha oblidat de parlar.

Després de trenta-tres dies en dos hospitals a Franga i de
diverses operacions en que van apedagar-me com van poder,
una ambulancia em va portar fins a I'Institut Guttmann de Ba-
dalona, on durant onze mesos em van ensenyar a viure —o a
conviure, aixo depen de qui parli; jo trio viure— amb una dis-
capacitat: primer vaig passar per una cadira de rodes, després
per un caminador i ara necessito un bast6 per mantenir 'equi-
libri i poder caminar. Duc una férula a la cama esquerra, porto
una placa al genoll i una protesi al femur i el meu cervell ja no
funciona com abans, perd me’n surto prou bé. El que no va
poder fer cap hospital és arreglar-me per dins perque, com
aquell puzle que tens a casa i que mai podras completar, els
faltava una pega que es va quedar als Alps per sempre.

Per fugir del tedi dels dies interminables al Guttmann, jo,
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que era molt de muntanya i poc de mar, vaig comencar a ne-
dar. La Maria Folgado, 'entrenadora, va ignorar les meves
queixes, em va llangar a I'aigua i al cap d’alguns mesos em va
parlar de la natacié adaptada. Em va engrescar tant que vaig
comengar a competir en piscina i després vaig ensopegar amb
la nataci6 d’aigiies obertes i el mar em va atrapar.

Ara nedo distancies llargues i faig reptes per fer visible la
discapacitat i posar el meu granet de sorra per, encara que si-
gui de manera modesta, fer un mén una mica millor. Pero hi
ha una raé més profunda, més intima i més poderosa que
m’obliga a nedar vint, trenta o quaranta quilometres al mar, i
és una ra6 que pot semblar contradictoria: no nedo per fugir
del que va passar, més aviat al contrari; nedo cap a I'accident,
nedo cap a en Salvi, nedo cap a aquell sentiment impossible de
descriure quan el teu amic ha mort i tu has sobreviscut, perque
conté massa contradiccions; nedo cap al dolor i cap a la culpa,
cap a la mort i la vida, nedo cap a un pais assolellat i bonic que
de tant en tant té tempestes, o cap a un pais ple de nuvols gri-
sos i lleig on de tant en tant hi surt el sol. No ho sé. Nedo per-
que el que de vegades és un llast a terra, al mar és un motor que
m’impulsa i m’ajuda a avancar, bragada a bragada.

Aquest llibre parla de tot aixo.
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Centre Natacié Mataro, 24 de juliol de 2023, 12.00

Adam: Espero que la bateria aguanti, perque m’he deixat
la bateria extra i no tinc piles. Comencem. Explica’m on som,
ara mateix?

Jere: Ara som a la terrassa del Centre Natacié Matar, al
costat del mar. Es curids perqué fa anys a mi el mar no m’agra-
dava, i ara podria dir que aquest club i aquesta platja son casa
meva.

Adam: Passes moltes hores aqui, 0i?

Jere: Déu-n’hi-do, déu-n’hi-do. Entre els entrenaments, el
gimnas i tot plegat, si, moltes hores.

Adam: Em deies que avui ha estat un entrenament fluixet.
Al mar. Hi havia meduses?

Jere: Veus aquelles boies? Entre les boies verdes i les ver-
melles hi devia haver unes quaranta o cinquanta meduses. Hi
ha hagut un moment que he apretat el cul i he tirat endavant.

Adam: Ara t’estas preparant per fer un dels reptes que
t'has proposat aquest any, que és nedar el canal Mallorca-Me-
norca. Quanta distancia és?

Jere: D’un punt a Ialtre punt sén uns trenta-vuit quilome-
tres, pero al mar obert sempre n’acabes fent més pels corrents i
tal. Crec que no en farem menys de quaranta. Jo, amb quaran-
ta o quaranta-un estaria molt content.

Adam: Pero, a veure, després de tot el que t'ha passat, com
se’t fica al cap nedar quaranta quilometres al mar?

Jere: La historia és llarga.

Adam: Tenim temps.

Jere: Escolta, avui tiraré de manera desordenada... Es que
tinc la sensacié que tot sera molt caotic i...

Adam: Jo hi posaré ordre després, no et preocupis. Prefe-
reixo que flueixi.

14
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1. COMA

Un coma real no s’assembla gens als que veiem a les pel-licules.

Quan tens un accident tan greu com el que vaig tenir jo, el
cos reacciona reduint al minim indispensable les funcions cor-
porals i tots els recursos disponibles es destinen a sobreviure.
Un coma és aix0, una mesura desesperada, el cos jugant-se-la,
apostant-ho tot a una sola carta i posant-se al limit de la mort
per poder sobreviure.

Ara lluito per sobreviure, pero fa només unes hores em
sentia més viu que mai. Escalava una paret de gel amb en Salvi,
clavant el piolet i els grampons amb cura peré amb determina-
cié per no relliscar, vigoritzat per 'aire fred de la muntanya
que m’entrava als pulmons, convengut que els moments per-
fectes existeixen i que n’estava vivint un, feli¢ perqué els mus-
culs es queixen per I'esfor¢ perd amb la conviccidé que mai un
dolor ha sigut tan dol¢ ni ha tingut tant de sentit; sota I'anorac
i les capes de roba bategava un cos jove, fort, viu.

I ara, unes hores després, estic en coma i el meu cos jove,
fort i viu depén d’'una maquina, o més, i respira amb dificultat
laire climatitzat d'una unitat de cures intensives d'un hospital
d’Annecy.

Ara mateix soc poca cosa. He quedat reduit a una linia de-
bil i irregular dibuixada en la pantalla d’un electrocardiograf,
soc un informe medic llarg i complicat, una urgéncia, un cu-
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mul d’ossos trencats, de teixits esquingats i de ferides obertes,
poc més que un tros de carn buidat de sang que s’aferra a la
vida. Els grampons i el piolet que m’afermaven al gel ja no em
serveixen, ara només em sostenen un grapat de processos elec-
troquimics tan essencials, tan basics, que no deu haver-hi gaire
diferéncies entre jo i una simple medusa. Si el meu cervell no
estigués en mode supervivéncia i pogués pensar, potser reflexi-
onaria sobre la fragilitat de la vida, la rapidesa amb que el cel
pot esdevenir un infern, la felicitat, dolor, la companyia, soli-
tud; encara no ho sé, pero d’aqui a uns dies, quan em desperti
definitivament del coma i recordi com parlar, faré la pregunta
més dolorosa i terrible que hagi pogut fer mai, una pregun-
ta que cap de les persones que estimo sabra com contestar sen-
se fer-me mal, perque la resposta em definira per sempre més i
em fara un forat a dins tan gran i tan fondo que, com les meves
lesions fisiques, mai no es curara del tot i que m’acompanyara
per sempre. Aquesta és la pregunta terrible: on és, en Salvi?

Un coma real no s’assembla gens als de les pel-licules, no
és un moment de desconnexi6 on tu estas tranquil estirat al
lit. No.

Se suposa que quan una persona esta en coma esta total-
ment inconscient i no respon a ordres, al dolor ni a cap mena
d’estimul, almenys aixo és el que es creu; els que hem estat en
coma sabem que aix0 és una veritat a mitges i que no és exac-
tament aixi, al menys quan el coma és induit.

De vegades son els propis metges qui indueixen el coma; a
mi me’l van induir, suposo, per la pérdua massiva de sang de la
ferida de la cama esquerra —alla on el femur es va fer miques
després d’esclatar contra el maluc—, per la gravetat de les lesi-
ons —si hagués estat conscient, el dolor hauria estat insupor-
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table— i, sobretot, pel traumatisme cranioencefalic que em
vaig fer en colpejar el cap contra una roca mentre rodava 100 o
150 metres muntanya avall.

Cent o cent cinquanta metres? Aquesta és una altra pre-
gunta que em tortura. Per queé la distancia és important? Per-
que determina les nostres posicions a la muntanya, el lloc on
hi havia en Salvi i el lloc on era jo. I si era jo qui estava cin-
quanta metres més amunt, obrint cami, és molt probable que
fos jo qui va relliscar i qui va arrossegar en Salvi muntanya
avall. Cent o cent cinquanta? Si son cent cinquanta, potser soc
responsable de la mort del meu amic.

Quan estas en coma, de vegades els musculs es mouen de
manera espontania. També se t’arrufen les celles, plores, rius i
obres els ulls en resposta a algun estimul extern i els familiars
que t'acompanyen solen interpretar tot aixd com un senyal que
millores i que encara hi ha esperanca. Pero si n’hi ha, d’es-
peranca, és en un altre lloc, perque al darrere de cadascun
d’aquests gestos no hi ha res, tu no hi ets, la teva consciencia
esta atrapada sota una allau de medicaments que et mantenen
viu pero que et converteixen en un vegetal, en una planta es-
cap¢ada que intenta fer créixer noves arrels per arrapar-se a la
vida.

Per induir-te el coma fan servir un coctel de medicaments
sedants, hipnotics, ansiolitics, amnesics, antiepileptics, rela-
xants musculars... No cal dir que tot aix0 pot tenir efectes se-
cundaris greus, perod quan esta en joc la teva vida no hi ha cap
altra alternativa possible: o et converteixen en un vegetal de
manera controlada durant un temps o corres el risc de ser-ho
per sempre. La clau, suposo, esta a aconseguir una sedacio
prou profunda com per ajudar la recuperacié pero no tan pro-
funda com per causar danys que puguin ser irreversibles.
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L’equilibri entre els diferents farmacs i les dosis de cadascun es
decideixen dia a dia, en funci6 de les reaccions del pacient i de
molts parametres meédics que no puc explicar perqueé se m’es-
capen. Com que cada dia és diferent, el teu nivell de conscién-
cia va canviant, com canvien les onades del mar segons el vent,
la profunditat de Iaigua, els corrents o el relleu del fons. En
funcié d’aixo, el teu cervell interpreta els estimuls externs
d’una manera o d’una altra: una veu, un contacte fisic, el soroll
sibilant que fa el flux d’aire entrant i sortint a través del tub
endotraqueal, els xiulets dels monitors de les maquines que et
mantenen amb vida i que posaven tan nerviosa la meva ger-
mana. De vegades les onades s’'empassen aquests estimuls i els
arrosseguen al fons del mar sense deixar-ne cap rastre, pero,
de tant en tant, I'estimul es queda una estona flotant a la super-
ticie abans de desapareixer i el cervell, aquell cervell alentit i
desconcertat pel trauma, pel xoc i pels medicaments, es munta
una pel-licula absolutament delirant. No soc I'tinic que ho ex-
plica.

Fa uns anys, em vaig emocionar llegint una entrevista amb
I'actor Jordi Sanchez, el Lopes de Plats bruts. Sanchez, com
tants altres, es va contagiar de covid i va tenir febre durant vuit
dies seguits. El nove dia, preocupat pel seu estat de salut, se’n
va anar a 'hospital i li van dir una cosa que li canviaria la vida
per sempre: «Truca a la teva familia perque them d’intubar».

En Jordi Sanchez va estar vint-i-tres dies en coma induit
per una pneumonia. Quan el sento parlar del que va experi-
mentar durant aquells dies m’hi sento totalment identificat:
diu que va tenir al-lucinacions, fins al punt que, quan es va
despertar, es pensava que era a Colombia. Pero aquesta no
va ser la pitjor: va somiar, amb tota mena de detalls, que anava
a l'enterrament de ’Arnau, el seu fill, i quan es va despertar es-
tava absolutament convencut que era mort: pensava en les co-
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ses que hauria volgut dir-li i no li va dir mai, en tot allo que els
havia quedat per fer... Quan li van dir que era viu, es va a po-
sar a plorar. «La vida és molt fragil» —deia a I'entrevista— «un
dia estas rodant una serie i I'altre no pots ni caminar». L’en-
tenc perfectament: un dia estas escalant als Alps amb el teu
amic i 'altre vas en cadira de rodes i et preguntes si has arros-
segat el teu amic a la seva mort.

Un altre actor, I’Antonio Resines, també en coma induit
durant gairebé un mes per una pneumonia per covid, explica-
va les seves al-lucinacions durant aquest temps. S’imaginava
que era un agent doble que havia d’ajudar la familia reial brita-
nica. Els dolents el perseguien per matar-lo, a ell i la seva fami-
lia, pero sempre aconseguia escapolir-se’n. Com que podia
viatjar en el temps —recordem que és un somni estant en
coma—, anava al passat per reunir-se amb Hitler, Mussolini i
Franco i demanava a Hitler que no envais Polonia, pero no
se’n sortia. Quan tornava al present, torturat pel seu fracas
amb Hitler i esgotat per les persecucions, es rendia i demanava
als seus perseguidors que el matessin d’'una vegada. Pero, de
cop i volta, en un gir de guio inesperat, recuperava les forces.

Les histories que expliquen en Sanchez i en Resines sobre
les seves al-lucinacions s’assemblen molt a les meves. Suposo
que tens el cervell en alerta perque la teva vida esta en risc per-
manentment i, per tant, tot el que vius, tot el que sents, tot el
que experimentes passa per aquest filtre; tens una sensacio
d’angoixa permanent i no de somni tranquil com se sol pensar.

Quan era mosso d’esquadra treballava a la unitat d’investi-
gacio i alguna vegada havia fet de paisa a prop d’algun grup
sospitos. Una de les paranoies que el meu cervell es va inventar
era que jo estava fent una investigacié conjunta amb la Guar-
dia Civil. En I'al-lucinacié que tenia, estavem infiltrats en un
bar juntament amb dos membres de la Guardia Civil: un capi-
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ta i una noia que a mi m’agradava. De cop i volta, un paio abai-
xava la persiana del local per tancar-nos dins i jo em girava cap
als meus companys i cridava: «Ens han cremat!», que en I'argot
policial vol dir que t’han descobert. «Tenim un problema,
deia, «perque ens fotran un gec d’hosties o pitjor, ens mata-
ran». Llavors el capita m’agafava el brag¢ i em deia «Ya esta,
tranquilo, no pasa nada, tu tranquilo».

Molt temps després, a casa, hem parlat amb la meva fami-
lia dels primers dies del meu ingrés a Annecy i del coma. En
parlem sovint perque, tot i que jo ho he superat, a casa meva
encara queda un cert trauma latent amb I’accident. Jo volia sa-
ber més detalls del coma perque, és clar, els meus records eren
confusos i molt poc coherents. Em van explicar que, de tant en
tant, quan m’agitava, intentava arrencar-me els tubs i treure’'m
totes les sondes.

—I vosaltres que feieu?

—Si hi havia la infermera, et lligaven i ja esta. I si no, —de-
iala meva dona— el teu pare i jo t'intentavem calmar. Ell t’aga-
fava del brag i et deia «Ya estd, tranquilo, no pasa nada, tu

tranquilo».

Ho explico i se’'m posa la pell de gallina.
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Granollers, casa d’en Jere i 'Olga, 15 de setembre de 2023,
11.00

Adam: Teniu dos fills, 0i?

Jere: Si. En Jan i en Guiu. En Jan és el gran. Va néixer el 21
de setembre de 2018; en Guiu, el 5 d’octubre de 2020.

Adam: Ser pare també et deu haver canviat la vida, no?

Jere: Si, és clar, molt. Mira, quan vaig tenir el Jan als bra-
¢os, el primer pensament que vaig tenir va ser: «Que bonic que
ets, mare meva»; i el segon va ser: «Hostia, Salvi, aixo no ho
podras sentir mai».

Ara que soc pare, penso en la meva mare i en el meu pare.
El meu pare anant a Franga, al cotxe, pensant: «Potser he per-
dut el meu fill». I no el meu fill de 40 anys, sin6 aquell nen que
vaig ensenyar a caminar. Aquell nen que abragava quan li feia
mal la panxa i 'ajudava a dormir. Aquell nen que m’explicava
les seves pors, com fan ara els meus fills a mi. I pensava: «<Hos-
tia puta, tio. El que els has fet passar».

Abans de I'accident pensava que la meva vida només m’im-
portava a mi, que el que feia no importava a ningu i que qual-
sevol cosa que em passés era el meu problema. Era aixi d’egoista.
L’accident em va fer obrir els ulls.

Adam: I ser pare no ha fet que apareguin pors que abans
no tenies?

Jere: Totalment. Després t’ho explico, les pors que tinc
amb ells, perd suposo que soén les pors que té qualsevol pare,
potser accentuades per la meva situacid. El que em fa por ara
és com sera la meva vellesa, saps? No sé com estaré quan tingui
cinquanta o seixanta anys. Em preocupa molt.

Adam: Ara m’has fet mal, que tinc cinquanta anys i no és
vellesa.

Jere: Hahaha! Tens rad.
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Adam: Pero no acabo d’entendre que vols dir i quina rela-
ci6 té amb els teus fills.

Jere: Veig els meus fills i jo no voldria mai ser una carrega,
ni vull que els meus fills em vegin debil.

Adam: Debil?

Jere: No parlo de no poder caminar, aixo no és ser debil.
No tenir memoria no vol dir ser debil. Ser deébil vol dir haver
de necessitar fisicament i emocionalment els altres. Per a mi,
aixo és la debilitat. Tu pots tenir una tetraplegia i que el teu
cervell estigui bé i emocionalment estable. Necessites ajuda
per fer moltes coses, és clar, pero tu ets suficient com a perso-
na.

Adam: I que et fa por?

Jere: Que el meu dia a dia em porti a una dependéncia
emocional dels altres. Aixo em fa patir.
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