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El meu cor romandrà on el meu cos no hi 
podrà tornar mai més.

JOHN FORBES, alpinista

El pitjor i el millor dia de la teva vida, l’al-
bada és la mateixa.

FERNANDO PARRADO,  
supervivent de l’accident dels Andes

Tota frase comença per una lletra.

CARME
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0. SOBREVIURE

Em dic Jeremies Mateo, Jere per als amics i Tete per a la meva 
família i, durant uns dies, també per als professionals sanitaris 
que em van salvar la vida a l’hospital d’Annecy; de tant sentir 
el meu pare i les meves germanes dient‑me Tete, es devien 
pensar que me’n deia. No els podia explicar que s’equivocaven, 
perquè estava intubat i en coma.

He nascut dues vegades i he mort un cop: el primer naixe-
ment va ser el 23 d’abril de 1982, a Granollers; el segon va ser 
als Alps, el 14 d’abril de 2015 i coincideix, també, amb la meva 
mort. El que no sé és què ve abans, si és primer la mort i des-
prés el naixement o si vaig morir després d’haver tornat a néi-
xer, quan em vaig despertar del coma i vaig saber que potser 
havia mort en Salvi, el meu amic.

En Salvi i jo vam patir un accident mentre escalàvem el 
Mont Blanc du Tacul, un cim de 4.248 metres als Alps. «Un 
mosso mort i un altre en estat crític en un accident als Alps 
francesos», van dir els mitjans. En Salvi va morir a l’acte; jo, 
malgrat les greus lesions que vaig patir, vaig sobreviure.

Sobreviure. Quina paraula. «Romandre viu després de la 
mort d’un altre», diu el diccionari. I en aquesta definició tan 
breu i senzilla i en aquests quatre mots —romandre, viu, mort i 
altre— és on hi ha continguts tot el meu dolor, la meva ràbia, 
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impotència, frustració, culpa, pena; el material que alimenta 
els meus malsons a les nits, el llast que s’entesta a no deixar-me 
sortir del llit als matins. 

Però també contenen la meva alegria, la vitalitat, l’optimis-
me, l’energia que alimenta cadascun dels dies que he (sobre)
viscut d’aleshores ençà i que m’empeny a sortir de llit i a apro-
fitar cada segon i a plantejar-me reptes cada cop més grans ne-
dant al mar. Quatre paraules en què conviuen en perfecta 
harmonia totes i cadascuna de les contradiccions amb què visc 
des que vaig tornar a néixer o vaig morir, no ho sé: en tot cas, i 
això sí que ho sé d’una manera devastadora i rotunda, des que 
va morir en Salvi.

No recordo res de l’accident: la meva memòria desapareix 
quan enfilàvem la plana nevada que ens duia al peu del cim i 
no torna fins molts dies després, quan em desperto del coma al 
llit d’un hospital, emboirat pels medicaments sense saber on 
soc i què hi faig allà i sense poder-ho preguntar perquè el meu 
cervell també s’ha oblidat de parlar.

Després de trenta-tres dies en dos hospitals a França i de 
diverses operacions en què van apedaçar-me com van poder, 
una ambulància em va portar fins a l’Institut Guttmann de Ba-
dalona, on durant onze mesos em van ensenyar a viure —o a 
conviure, això depèn de qui parli; jo trio viure— amb una dis-
capacitat: primer vaig passar per una cadira de rodes, després 
per un caminador i ara necessito un bastó per mantenir l’equi-
libri i poder caminar. Duc una fèrula a la cama esquerra, porto 
una placa al genoll i una pròtesi al fèmur i el meu cervell ja no 
funciona com abans, però me’n surto prou bé. El que no va 
poder fer cap hospital és arreglar-me per dins perquè, com 
aquell puzle que tens a casa i que mai podràs completar, els 
faltava una peça que es va quedar als Alps per sempre.

Per fugir del tedi dels dies interminables al Guttmann, jo, 
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que era molt de muntanya i poc de mar, vaig començar a ne-
dar. La Maria Folgado, l’entrenadora, va ignorar les meves 
queixes, em va llançar a l’aigua i al cap d’alguns mesos em va 
parlar de la natació adaptada. Em va engrescar tant que vaig 
començar a competir en piscina i després vaig ensopegar amb 
la natació d’aigües obertes i el mar em va atrapar.

Ara nedo distàncies llargues i faig reptes per fer visible la 
discapacitat i posar el meu granet de sorra per, encara que si-
gui de manera modesta, fer un món una mica millor. Però hi 
ha una raó més profunda, més íntima i més poderosa que 
m’obliga a nedar vint, trenta o quaranta quilòmetres al mar, i 
és una raó que pot semblar contradictòria: no nedo per fugir 
del que va passar, més aviat al contrari; nedo cap a l’accident, 
nedo cap a en Salvi, nedo cap a aquell sentiment impossible de 
descriure quan el teu amic ha mort i tu has sobreviscut, perquè 
conté massa contradiccions; nedo cap al dolor i cap a la culpa, 
cap a la mort i la vida, nedo cap a un país assolellat i bonic que 
de tant en tant té tempestes, o cap a un país ple de núvols gri-
sos i lleig on de tant en tant hi surt el sol. No ho sé. Nedo per-
què el que de vegades és un llast a terra, al mar és un motor que 
m’impulsa i m’ajuda a avançar, braçada a braçada.

Aquest llibre parla de tot això.
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Centre Natació Mataró, 24 de juliol de 2023, 12.00

Adam: Espero que la bateria aguanti, perquè m’he deixat 
la bateria extra i no tinc piles. Comencem. Explica’m on som, 
ara mateix?

Jere: Ara som a la terrassa del Centre Natació Mataró, al 
costat del mar. És curiós perquè fa anys a mi el mar no m’agra-
dava, i ara podria dir que aquest club i aquesta platja són casa 
meva.

Adam: Passes moltes hores aquí, oi?
Jere: Déu-n’hi-do, déu-n’hi-do. Entre els entrenaments, el 

gimnàs i tot plegat, sí, moltes hores.
Adam: Em deies que avui ha estat un entrenament fluixet. 

Al mar. Hi havia meduses?
Jere: Veus aquelles boies? Entre les boies verdes i les ver-

melles hi devia haver unes quaranta o cinquanta meduses. Hi 
ha hagut un moment que he apretat el cul i he tirat endavant.

Adam: Ara t’estàs preparant per fer un dels reptes que 
t’has proposat aquest any, que és nedar el canal Mallorca-Me-
norca. Quanta distància és?

Jere: D’un punt a l’altre punt són uns trenta-vuit quilòme-
tres, però al mar obert sempre n’acabes fent més pels corrents i 
tal. Crec que no en farem menys de quaranta. Jo, amb quaran-
ta o quaranta-un estaria molt content.

Adam: Però, a veure, després de tot el que t’ha passat, com 
se’t fica al cap nedar quaranta quilòmetres al mar?

Jere: La història és llarga.
Adam: Tenim temps.
Jere: Escolta, avui tiraré de manera desordenada… És que 

tinc la sensació que tot serà molt caòtic i…
Adam: Jo hi posaré ordre després, no et preocupis. Prefe-

reixo que flueixi.
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1. COMA

Un coma real no s’assembla gens als que veiem a les pel·lícules.
Quan tens un accident tan greu com el que vaig tenir jo, el 

cos reacciona reduint al mínim indispensable les funcions cor-
porals i tots els recursos disponibles es destinen a sobreviure. 
Un coma és això, una mesura desesperada, el cos jugant-se-la, 
apostant-ho tot a una sola carta i posant-se al límit de la mort 
per poder sobreviure. 

Ara lluito per sobreviure, però fa només unes hores em 
sentia més viu que mai. Escalava una paret de gel amb en Salvi, 
clavant el piolet i els grampons amb cura però amb determina-
ció per no relliscar, vigoritzat per l’aire fred de la muntanya 
que m’entrava als pulmons, convençut que els moments per-
fectes existeixen i que n’estava vivint un, feliç perquè els mús-
culs es queixen per l’esforç però amb la convicció que mai un 
dolor ha sigut tan dolç ni ha tingut tant de sentit; sota l’anorac 
i les capes de roba bategava un cos jove, fort, viu. 

I ara, unes hores després, estic en coma i el meu cos jove, 
fort i viu depèn d’una màquina, o més, i respira amb dificultat 
l’aire climatitzat d’una unitat de cures intensives d’un hospital 
d’Annecy.

Ara mateix soc poca cosa. He quedat reduït a una línia dè-
bil i irregular dibuixada en la pantalla d’un electrocardiògraf, 
soc un informe mèdic llarg i complicat, una urgència, un cú-
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mul d’ossos trencats, de teixits esquinçats i de ferides obertes, 
poc més que un tros de carn buidat de sang que s’aferra a la 
vida. Els grampons i el piolet que m’afermaven al gel ja no em 
serveixen, ara només em sostenen un grapat de processos elec-
troquímics tan essencials, tan bàsics, que no deu haver-hi gaire 
diferències entre jo i una simple medusa. Si el meu cervell no 
estigués en mode supervivència i pogués pensar, potser reflexi-
onaria sobre la fragilitat de la vida, la rapidesa amb què el cel 
pot esdevenir un infern, la felicitat, dolor, la companyia, soli-
tud; encara no ho sé, però d’aquí a uns dies, quan em desperti 
definitivament del coma i recordi com parlar, faré la pregunta 
més dolorosa i terrible que hagi pogut fer mai, una pregun- 
ta que cap de les persones que estimo sabrà com contestar sen-
se fer‑me mal, perquè la resposta em definirà per sempre més i 
em farà un forat a dins tan gran i tan fondo que, com les meves 
lesions físiques, mai no es curarà del tot i que m’acompanyarà 
per sempre. Aquesta és la pregunta terrible: on és, en Salvi?

Un coma real no s’assembla gens als de les pel·lícules, no 
és un moment de desconnexió on tu estàs tranquil estirat al 
llit. No.

Se suposa que quan una persona està en coma està total-
ment inconscient i no respon a ordres, al dolor ni a cap mena 
d’estímul, almenys això és el que es creu; els que hem estat en 
coma sabem que això és una veritat a mitges i que no és exac-
tament així, al menys quan el coma és induït.

De vegades són els propis metges qui indueixen el coma; a 
mi me’l van induir, suposo, per la pèrdua massiva de sang de la 
ferida de la cama esquerra —allà on el fèmur es va fer miques 
després d’esclatar contra el maluc—, per la gravetat de les lesi-
ons —si hagués estat conscient, el dolor hauria estat insupor-
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table— i, sobretot, pel traumatisme cranioencefàlic que em 
vaig fer en colpejar el cap contra una roca mentre rodava 100 o 
150 metres muntanya avall. 

Cent o cent cinquanta metres? Aquesta és una altra pre-
gunta que em tortura. Per què la distància és important? Per-
què determina les nostres posicions a la muntanya, el lloc on 
hi havia en Salvi i el lloc on era jo. I si era jo qui estava cin-
quanta metres més amunt, obrint camí, és molt probable que 
fos jo qui va relliscar i qui va arrossegar en Salvi muntanya 
avall. Cent o cent cinquanta? Si són cent cinquanta, potser soc 
responsable de la mort del meu amic.

Quan estàs en coma, de vegades els músculs es mouen de 
manera espontània. També se t’arrufen les celles, plores, rius i 
obres els ulls en resposta a algun estímul extern i els familiars 
que t’acompanyen solen interpretar tot això com un senyal que 
millores i que encara hi ha esperança. Però si n’hi ha, d’es
perança, és en un altre lloc, perquè al darrere de cadascun 
d’aquests gestos no hi ha res, tu no hi ets, la teva consciència 
està atrapada sota una allau de medicaments que et mantenen 
viu però que et converteixen en un vegetal, en una planta es-
capçada que intenta fer créixer noves arrels per arrapar-se a la 
vida.

Per induir-te el coma fan servir un còctel de medicaments 
sedants, hipnòtics, ansiolítics, amnèsics, antiepilèptics, rela-
xants musculars… No cal dir que tot això pot tenir efectes se-
cundaris greus, però quan està en joc la teva vida no hi ha cap 
altra alternativa possible: o et converteixen en un vegetal de 
manera controlada durant un temps o corres el risc de ser-ho 
per sempre. La clau, suposo, està a aconseguir una sedació 
prou profunda com per ajudar la recuperació però no tan pro-
funda com per causar danys que puguin ser irreversibles. 
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L’equilibri entre els diferents fàrmacs i les dosis de cadascun es 
decideixen dia a dia, en funció de les reaccions del pacient i de 
molts paràmetres mèdics que no puc explicar perquè se m’es-
capen. Com que cada dia és diferent, el teu nivell de conscièn-
cia va canviant, com canvien les onades del mar segons el vent, 
la profunditat de l’aigua, els corrents o el relleu del fons. En 
funció d’això, el teu cervell interpreta els estímuls externs 
d’una manera o d’una altra: una veu, un contacte físic, el soroll 
sibilant que fa el flux d’aire entrant i sortint a través del tub 
endotraqueal, els xiulets dels monitors de les màquines que et 
mantenen amb vida i que posaven tan nerviosa la meva ger-
mana. De vegades les onades s’empassen aquests estímuls i els 
arrosseguen al fons del mar sense deixar-ne cap rastre, però, 
de tant en tant, l’estímul es queda una estona flotant a la super-
fície abans de desaparèixer i el cervell, aquell cervell alentit i 
desconcertat pel trauma, pel xoc i pels medicaments, es munta 
una pel·lícula absolutament delirant. No soc l’únic que ho ex-
plica.

Fa uns anys, em vaig emocionar llegint una entrevista amb 
l’actor Jordi Sánchez, el Lopes de Plats bruts. Sánchez, com 
tants altres, es va contagiar de covid i va tenir febre durant vuit 
dies seguits. El novè dia, preocupat pel seu estat de salut, se’n 
va anar a l’hospital i li van dir una cosa que li canviaria la vida 
per sempre: «Truca a la teva família perquè t’hem d’intubar».

En Jordi Sànchez va estar vint-i-tres dies en coma induït 
per una pneumònia. Quan el sento parlar del que va experi-
mentar durant aquells dies m’hi sento totalment identificat: 
diu que va tenir al·lucinacions, fins al punt que, quan es va 
despertar, es pensava que era a Colòmbia. Però aquesta no  
va ser la pitjor: va somiar, amb tota mena de detalls, que anava 
a l’enterrament de l’Arnau, el seu fill, i quan es va despertar es- 
tava absolutament convençut que era mort: pensava en les co-
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ses que hauria volgut dir-li i no li va dir mai, en tot allò que els 
havia quedat per fer… Quan li van dir que era viu, es va a po-
sar a plorar. «La vida és molt fràgil» —deia a l’entrevista— «un 
dia estàs rodant una sèrie i l’altre no pots ni caminar». L’en-
tenc perfectament: un dia estàs escalant als Alps amb el teu 
amic i l’altre vas en cadira de rodes i et preguntes si has arros-
segat el teu amic a la seva mort.

Un altre actor, l’Antonio Resines, també en coma induït 
durant gairebé un mes per una pneumònia per covid, explica-
va les seves al·lucinacions durant aquest temps. S’imaginava 
que era un agent doble que havia d’ajudar la família reial brità-
nica. Els dolents el perseguien per matar-lo, a ell i la seva famí-
lia, però sempre aconseguia escapolir-se’n. Com que podia 
viatjar en el temps —recordem que és un somni estant en 
coma—, anava al passat per reunir-se amb Hitler, Mussolini i 
Franco i demanava a Hitler que no envaís Polònia, però no 
se’n sortia. Quan tornava al present, torturat pel seu fracàs 
amb Hitler i esgotat per les persecucions, es rendia i demanava 
als seus perseguidors que el matessin d’una vegada. Però, de 
cop i volta, en un gir de guió inesperat, recuperava les forces.

Les històries que expliquen en Sánchez i en Resines sobre 
les seves al·lucinacions s’assemblen molt a les meves. Suposo 
que tens el cervell en alerta perquè la teva vida està en risc per-
manentment i, per tant, tot el que vius, tot el que sents, tot el 
que experimentes passa per aquest filtre; tens una sensació 
d’angoixa permanent i no de somni tranquil com se sol pensar.

Quan era mosso d’esquadra treballava a la unitat d’investi-
gació i alguna vegada havia fet de paisà a prop d’algun grup 
sospitós. Una de les paranoies que el meu cervell es va inventar 
era que jo estava fent una investigació conjunta amb la Guàr-
dia Civil. En l’al·lucinació que tenia, estàvem infiltrats en un 
bar juntament amb dos membres de la Guàrdia Civil: un capi-
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tà i una noia que a mi m’agradava. De cop i volta, un paio abai-
xava la persiana del local per tancar-nos dins i jo em girava cap 
als meus companys i cridava: «Ens han cremat!», que en l’argot 
policial vol dir que t’han descobert. «Tenim un problema», 
deia, «perquè ens fotran un gec d’hòsties o pitjor, ens mata-
ran». Llavors el capità m’agafava el braç i em deia «Ya está, 
tranquilo, no pasa nada, tu tranquilo».

Molt temps després, a casa, hem parlat amb la meva famí-
lia dels primers dies del meu ingrés a Annecy i del coma. En 
parlem sovint perquè, tot i que jo ho he superat, a casa meva 
encara queda un cert trauma latent amb l’accident. Jo volia sa-
ber més detalls del coma perquè, és clar, els meus records eren 
confusos i molt poc coherents. Em van explicar que, de tant en 
tant, quan m’agitava, intentava arrencar-me els tubs i treure’m 
totes les sondes.

—I vosaltres què fèieu?
—Si hi havia la infermera, et lligaven i ja està. I si no, —de- 

ia la meva dona— el teu pare i jo t’intentàvem calmar. Ell t’aga-
fava del braç i et deia «Ya está, tranquilo, no pasa nada, tu 
tranquilo».

Ho explico i se’m posa la pell de gallina.
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Granollers, casa d’en Jere i l’Olga, 15 de setembre de 2023, 
11.00

Adam: Teniu dos fills, oi?
Jere: Sí. En Jan i en Guiu. En Jan és el gran. Va néixer el 21 

de setembre de 2018; en Guiu, el 5 d’octubre de 2020.
Adam: Ser pare també et deu haver canviat la vida, no?
Jere: Sí, és clar, molt. Mira, quan vaig tenir el Jan als bra-

ços, el primer pensament que vaig tenir va ser: «Que bonic que 
ets, mare meva»; i el segon va ser: «Hòstia, Salvi, això no ho 
podràs sentir mai».

Ara que soc pare, penso en la meva mare i en el meu pare. 
El meu pare anant a França, al cotxe, pensant: «Potser he per-
dut el meu fill». I no el meu fill de 40 anys, sinó aquell nen que 
vaig ensenyar a caminar. Aquell nen que abraçava quan li feia 
mal la panxa i l’ajudava a dormir. Aquell nen que m’explicava 
les seves pors, com fan ara els meus fills a mi. I pensava: «Hòs-
tia puta, tio. El que els has fet passar».

Abans de l’accident pensava que la meva vida només m’im- 
portava a mi, que el que feia no importava a ningú i que qual-
sevol cosa que em passés era el meu problema. Era així d’egoista. 
L’accident em va fer obrir els ulls.

Adam: I ser pare no ha fet que apareguin pors que abans 
no tenies?

Jere: Totalment. Després t’ho explico, les pors que tinc 
amb ells, però suposo que són les pors que té qualsevol pare, 
potser accentuades per la meva situació. El que em fa por ara 
és com serà la meva vellesa, saps? No sé com estaré quan tingui 
cinquanta o seixanta anys. Em preocupa molt.

Adam: Ara m’has fet mal, que tinc cinquanta anys i no és 
vellesa.

Jere: Hahaha! Tens raó.
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Adam: Però no acabo d’entendre què vols dir i quina rela-
ció té amb els teus fills.

Jere: Veig els meus fills i jo no voldria mai ser una càrrega, 
ni vull que els meus fills em vegin dèbil.

Adam: Dèbil?
Jere: No parlo de no poder caminar, això no és ser dèbil. 

No tenir memòria no vol dir ser dèbil. Ser dèbil vol dir haver 
de necessitar físicament i emocionalment els altres. Per a mi, 
això és la debilitat. Tu pots tenir una tetraplegia i que el teu 
cervell estigui bé i emocionalment estable. Necessites ajuda 
per fer moltes coses, és clar, però tu ets suficient com a perso-
na.

Adam: I què et fa por?
Jere: Que el meu dia a dia em porti a una dependència 

emocional dels altres. Això em fa patir.
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