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A la meva mare i el meu pare
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CRONICA I

La dona marcada

Cap maldat havia pogut espatllar la nit propicia,
perque ella havia estat atenta; no s’havia sentit cap
veu maligna; cap xot havia trencat el silenci amb el
seu esgarip. Ho sabia perqué havia prestat orella
tota la nit.

—John Joseph Mathews, Sundown
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Capitol 1

La desaparicio

A Tabril, milions de floretes envaeixen els turons de roures
vermells i les immenses praderies del territori osage d’Oklahoma.'
Hi ha violes silvestres, belleses de primavera de Virginia i bla-
uets de Houston. Segons I'escriptor osage John Joseph Ma-
thews, la galaxia de petals fa que sembli que els «déus han
llengat confeti».> Al maig, els coiots udolen sota una lluna ge-
gant i inquietant, i les plantes més altes, com ara les tradescan-
ties i les rudbeckies de dos colors, comencen a enfilar-se per
sobre de les flors més petites i a robar-los la llum i I'aigua. El
peduncle de les flors més petites es trenca i els petals marxen
voleiant fins a acabar enterrats. Per aixo, els osages diuen que
maig és 'época en que la lluna assassina les flors.

El 24 de maig del 1921, la Mollie Burkhart, de 'assenta-
ment osage Gray Horse, a Oklahoma, va tenir por que no li
hagués passat res de dolent a una de les seves tres germanes,
I’Anna Brown.” L’Anna tenia trenta-quatre anys i li treia menys
d’un any a la Mollie. Havia desaparegut feia tres dies. No era
pas la primera «ravata», com en deien despectivament a la fa-
milia: sovint se n’anava a ballar i beure amb amics fins que sor-
tia el sol. Pero aquest cop havia passat una nit, després n’havia
passat una altra i 'Anna encara no havia fet acte de presencia
com sempre feia, amb la cabellera negra lleugerament esbulla-
da i els ulls foscos brillant com el vidre. Quan arribava, ’Anna
es treia les sabates sense acotxar-se, d’esma, pero la Mollie tro-
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bava a faltar el so reconfortant dels seus passos lents per la
casa. Regnava un silenci tan eixordador com el de les planures.

La Mollie ja havia perdut la seva germana Minnie feia gaire-
bé tres anys. Havia mort en un batre d’ulls, i tot i que els metges
ho havien atribuit a una «peculiar feblesa patologica»,* la Mollie
tenia els seus dubtes: la Minnie havia mort amb només vint-i-
set anys després d’haver tingut sempre una salut de ferro.

Igual que sons pares, la Mollie i les seves germanes estaven
inscrites al cens osage, o sigui que eren membres registrades de
la tribu. A comengaments de la déecada de 1870, els osages
havien hagut d’abandonar les seves terres a Kansas per instal-lar-
se en una reserva rocosa i mig esteril del nord-est d’Oklahoma.
Unes decades més tard, pero, van descobrir que el territori
amagava uns dels diposits petrolifers més grans dels Estats
Units. Per extreure el cru, els prospectors havien de pagar als
osages arrendaments i drets d’explotaci6. A principis del se-
gle xx, tota la gent que figurava al cens de la tribu va comengar
a percebre un xec trimestral. A I'inici, la quantitat només era
d’uns quants dolars, pero amb el temps, a mesura que es va
anar bombant més petroli, els dividends van créixer fins a arri-
bar als centenars de dolars, i finalment als milers. Els paga-
ments van augmentar any rere any com els rierols de les
praderies, que s’unien per formar 'ample i llimés Cimarron,
fins que els osages van acabar recaptant milions i milions de
dolars. (Només I'any 1923, la tribu va obtenir més de 30 mi-
lions de dolars, 'equivalent de 400 milions de dolars actuals.)
L’osage era considerat el poble amb més riquesa per capita del
moén. Com va exclamar el setmanal novaiorques Outlook: «Qui
ho havia de dir! En lloc de morir-se de fam, els indis [...] reben
uns ingressos fixos que fan morir d’enveja els banquers».’

El public nord-america se’n feia creus, de la prosperitat de
la tribu, perque contradeia la imatge dels amerindis i del seu
terrible primer contacte amb els blancs: el pecat original amb

18
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que havia nascut el pais. Els periodistes oferien als lectors
suculents noticies sobre la «plutocracia osage»® i els «miliona-
ris rojos»,” sobre les seves mansions de maons i terracota, les
aranyes de sostre, els anells de diamants, els abrics de pell i els
cotxes amb xofer. Un escriptor va quedar bocabadat en veure
que les noies osages anaven als millors internats i vestien roba
francesa i elegant, com si «une trés jolie demoiselle de les avin-
gudes parisenques hagués acabat de cop i volta en aquell petit
poblat de la reserva».?

Els reporters també es feien resso de qualsevol indici dels
costums tradicionals osages, perque els servia per suscitar la
imatge de I'indi «salvatge» en la ment dels lectors. «Un cercle
d’automobils cars aplegats al voltant d’'una foguera a cel obert,
on els propietaris colrats i vestits amb robes llampants rostei-
xen carn a l'estil primitiu»,” va publicar un article. Un altre text
va informar d’un grup d’osages que havia arribat a una ceri-
monia de ball en avio privat, una escena que «supera la ficcié i
I'habilitat de 'escriptor per descriure-la».'"® Resumint I'actitud
de la gent envers els osages, The Washington Star va assenya-
lar: «Aquell lament que diu: “Mireu el pobret indi”, s’hauria de
revisar i canviar pel que fa: “Mireu el ric pél-roig”»."!

Gray Horse era un dels llogarets més antics de la reserva.
Aquelles poblacions aillades —incloent-hi Fairfax, un poble
vel més gran de gairebé mil cinc-centes persones, i Pawhuska,
la capital dels osages, amb més de sis mil habitants— semblaven
una visio febril. Pels seus carrers pul-lulaven vaquers, cerca-
dors de fortuna, contrabandistes, endevins, remeiers, bandits,
algutzirs, financers de Nova York i magnats del petroli. Els
cotxes circulaven a tot drap per camins eqiiestres pavimen-
tats i olor del combustible ofegava el de la praderia. Cente-
nars de corbs ho observaven tot des dels cables telefonics.
Hi havia restaurants (anunciats com a cafeteries), operes i
camps de polo.

19
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Tot i que la Mollie no tenia la butxaca tan foradada com
alguns dels seus veins, si que s’havia fet construir una casa de
fusta ben bonica i laberintica a Gray Horse, a prop de la vella
cabanya de la familia feta de pals mal lligats, estores i escorga.
Tenia uns quants cotxes, i també criats: els escuracassoles dels
indis, com en deien molts colons de manera despectiva. Els
treballadors migrants solien ser negres o mexicans, i a princi-
pis dels anys vint, un visitant de la reserva va explicar amb dis-
gust que «fins i tot els blancs»'? s’encarregaven de «totes les
tasques domestiques que cap osage no es dignaria a fer».

x* Ot %

La Mollie va ser una de les ultimes persones que va veure I’Anna
abans de la desaparici6. Aquell dia, el 21 de maig, la Mollie s’ha-
via llevat a trenc d’alba, un habit heretat de quan el seu pare s’ai-
xecava cada mati per pregar al sol. Estava acostumada al cor de
pradenques, territs i galls de les praderies, que ara quedava em-
mudit pel brogit de les barrines percudint la terra. La Mollie no
era com moltes de les seves amigues que rebutjaven la roba osa-
ge, sind que es lligava sempre una flassada tradicional a les es-
patlles. Tampoc no es tallava els cabells a I'estil flapper, sind que
es pentinava enrere la cabellera negra i
revelava el seu rostre sorprenent, amb
els pomuls alts i els ulls castanys.

El seu marit, 'Ernest Burkhart, es
va llevar amb ella. Era un home blanc
de vint-i-vuit anys, amb una bellesa
normativa d’extra de pel-licula de
Hollywood: cabells marrons i curts, ulls
d’un blau grisés i mandibula quadrada.
L’nica cosa que grinyolava era el nas;
semblava que s’hagués endut un parell
Ernest Burkhart de mastegots en una batussa de bar.

20
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Mollie Burkhart
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Criat a Texas com a fill d'un pobre agricultor de coto,
I’Ernest havia caigut encisat per les rondalles del territori
osage, aquell vestigi del Vell Oest america per on es deia que
encara rondaven els vaquers i els indis. E1 1912, amb dinou
anys, va fer la bossa i es va endinsar en Territori Indi igual
que en Huck Finn; se’'n va anar a Fairfax a viure amb el seu
oncle, un ramader i capita manaies anomenat William K.
Hale. En Hale es va convertir en el substitut del seu pare: «Ell
no demanava res; ell ordenava»,'® va dir un dia el nebot sobre
el seu tiet. Encara que ’Ernest es dedicava principalment a
fer encarrecs per al seu oncle, de vegades feia de taxista. I aixi
és com va coneixer la Mollie, duent-la d’un costat a I'altre del
poble.

L’Ernest tenia la deria d’aixecar el colze i jugar al poquer
amb homes de mala reputacio, pero sota la duresa que irradia-
va hi havia una tendresa i una certa inseguretat que van fer
que la Mollie se n’enamorés. La Mollie era parlant nativa
d’osage i havia apres una mica d’anglés a 'escola; aixi i tot,
I’Ernest va estudiar la seva llengua fins que va ser capag de
conversar-hi. Ella era diabética i ell la cuidava quan li feien
mal les articulacions i la panxa li cremava de gana. Quan va
sentir que un altre home tenia sentiments per ella, va mussitar
que no podia viure sense ella.

Casar-se no va ser pas bufar i fer ampolles. Els amics de
I’Ernest eren uns grollers i se’n reien perque era el «calgasses
d’una pel-roja». I encara que les tres germanes de la Mollie
s’havien casat amb homes blancs, ella se sentia forcada a con-
certar un matrimoni osage, tal com havien fet els seus pares.
Pero la familia de la Mollie practicava una mescla de creences
osages i catoliques, i ella no entenia per que Déu li havia de
permetre trobar I'amor si ’hi havia d’acabar prenent. Aixi
doncs, el 1917 ella i I'Ernest van intercanviar les aliances i van
prometre’s amor etern.

22
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El 1921 ja tenien una filla de dos anys, I'Elizabeth, i un fill
de vuit mesos, en James, a qui anomenaven Vaquer. La Mollie
també cuidava de la seva mare, la Lizzie, que comengava a ser
gran i s’havia mudat a la casa després de la mort del pare.
Arran de la diabetis, la Lizzie havia arribat a tenir por que la
Mollie moris jove i havia suplicat als altres infants que s’ocu-
pessin d’ella. Al final, la Mollie va ser qui va vetllar per tothom.

x* X

El 21 de maig havia de ser un dia feli¢ per a la Mollie. Li agra-
dava convidar gent a casa i aquell dia pensava celebrar un petit
dinar. Un cop vestida, va donar menjar a les criatures. En Vaquer
solia patir unes otalgies terribles i ella li bufava dins 'orella fins
que el petit deixava de plorar. La Mollie era molt remirada
amb l'ordre domestic i repartia instruccions als criats a tortia
dret. La casa era un batibull i tothom anava d’'una banda a Ial-
tra excepte la Lizzie, que havia caigut malalta i s’havia quedat
al 1lit. La Mollie va demanar a I'Ernest que truqués a I’Anna
per veure si, per una vegada, podia anar-hi i donar un cop de
ma amb la Lizzie. La mare tenia una debilitat especial per
la tarambana de I’Anna, la seva filla gran, i encara que fos la
Mollie qui la cuidés, la nineta dels seus ulls era I’Anna.

Quan I'’Ernest va dir a la seva cunyada que la Lizzie la ne-
cessitava, ella va prometre-li que agafaria un taxi immediata-
ment i va arribar poc després, vestida amb unes sabates
vermelles brillants, una faldilla i una flassada indigena que hi
feia joc. A la ma, hi duia una bossa de pell de cocodril. Abans
d’entrar es va pentinar rapidament els cabells desendrecats i es
va empolvorar la cara. Aixi i tot, la Mollie es va adonar que
caminava de través i s’embarbussava. Havia begut.

La Mollie no va poder amagar el seu disgust. Alguns con-
vidats ja hi eren. Entre ells hi havia dos germans de I'Ernest, en
Bryan i 'Horace Burkhart, que havien arribat al comtat atrets
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per l'or negre i sovint ajudaven en Hale al ranxo."* També hi
era una de les ties de I'Ernest amb opinions racistes sobre els
indis. Ltltima cosa que necessitava la Mollie era que I’Anna
empipés la vella xaruga.

L’Anna es va treure les sabates d’una revolada i va comen-
car a fer el numeret. Va treure’s una petaca de la bossa i, en
destapar-la, va sortir-ne una olor punyent de whisky. Va dir
que s’havia d’acabar I'ampolla abans que I'atrapessin les auto-
ritats —feia un any que s’havia instaurat la llei seca— i va
oferir als hostes un glop del que deia que era el millor aiguar-
dent il-legal.

La Mollie sabia que darrerament I’Anna havia tingut molts
problemes. Acabava de divorciar-se del seu marit, un colon
anomenat Oda Brown, propietari d’un estable on cuidava ca-
valls dels seus clients. Des d’aleshores, ’Anna havia passat cada
vegada més temps en els populars i anarquics pobles de la re-
serva, que havien nascut per
acollir i entretenir els treba-
lladors de les perforadores;
pobles com ara Whizbang,
on es deia que la gent pixava
(«whiz») tot el dia i follava
(«bang») tota la nit. Segons
un representant public del
pais: «Aqui es concentren
totes les forces de la dissipa-
cid: el joc, 'alcohol, I'adul-
teri, la falsedat, el robatori i
'assassinat».”” L’Anna havia
quedat embadalida amb els
salons de carrerons foscos:
La Mollie (a la dreta) amb la seva ger- establiments que semblaven
mana Anna i la seva mare, la Lizzie. decents per fora, perd que
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amagaven antres plens d’ampolles brillants d’alcohol il-legal.
Segons va confessar una persona del servei de ’Anna a les auto-
ritats, la seva mestressa bevia molt de whisky i mantenia «rela-
cions censurables amb homes blancs».'®

A casa de la Mollie, ’Anna va comengar a flirtejar amb el
germa petit de 'Ernest, en Bryan, amb qui havia sortit alguna
vegada. Era més criptic que 'Ernest i tenia uns ulls groguencs
inescrutables i uns cabells poc espessos i pentinats cap enrere.
Un policia que el coneixia el va descriure com un pelacanyes.
Durant el dinar, en Bryan va preguntar a una de les criades si
volia sortir a ballar amb ell aquella nit i ’Anna va dir que, si co-
quetejava amb una altra dona, el mataria.

Mentrestant, la tia de 'Ernest rondinava en veu baixa, pero
prou alta perque tothom la sentis, i relatava com n’estava, de
trista, perque un nebot seu s’hagués casat amb una pel-roja.
Per a la Mollie era facil respondre-li amb subtilesa, atés que
una de les criades que atenia la tia era blanca: un indici clar de
I'ordre social del poble.

L’Anna no parava d’aixecar polseguera. Va discutir amb
els convidats, amb sa mare i amb la Mollie. Un membre del
servei va dir a les autoritats que bevia i buscava brega. Jo no
entenia el que deia, pero discutien. L’Anna els va treure de po-
lleguera i jo vaig tenir por.”

Al vespre, la Mollie pensava quedar-se cuidant de la mare
mentre 'Ernest s’enduia els convidats a Fairfax, a vuit quilo-
metres en direccié nord-oest. Alla s’havien de reunir amb en
Hale per veure el musical Bringing Up Father, sobre un pobre
immigrant irlandés que guanyava un milié de dolars a la lo-
teria i trobava dificultats per entrar en I'alta societat. En Bryan
es va posar un barret de vaquer tan gros que amb prou feines
se li veien els ulls i es va oferir a acompanyar ’Anna a casa.

Abans que marxessin, pero, la Mollie va rentar la roba de
I’Anna, li va donar una mica de menjar i va esperar que estigués
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prou sobria. Volia veure durant un instant la seva auteéntica ger-
mana, brillant i adorable. Almenys van poder compartir un breu
moment de calma i reconciliacié. Al final, ’Anna es va acomia-
dar i el seu somriure va deixar a la vista 'empastament d’or.

X Xt

Cada nit, la Mollie s’anava posant més nerviosa. En Bryan va
assegurar que havia dut I’Anna directament a casa i que I’havia
deixada alla abans d’anar-se’n cap a 'espectacle. Quan ja havi-
en passat tres nits, la Mollie va fer gala de la seva tranquil-la re-
solucié i va moure fils. Va enviar 'Ernest a ca I’Anna. Ell va
provar el pom de la porta d’entrada, pero estava tancada amb
clau. Des de la finestra, les habitacions semblaven abandona-
des i ales fosques.

L’Ernest es va quedar alla palplantat, acalorat. Uns dies
abans havia caigut un xafec que havia escombrat la pols i la
calor, pero des d’aleshores els raigs de sol queien sense com-
passio sobre els roures vermells. En aquella epoca de I'any, la
calor desdibuixava les praderies i assecava I’herba alta, que
cruixia sota els peus. A la llunyania, més enlla de la llum res-
plendent, s’alcaven els esquelets de les torres de perforacio.

La cap de servei de ’Anna, que vivia a la casa del costat, va
sortir i I'Ernest li va preguntar si sabia on era la seva patrona.'®

La criada va dir que, abans que caigués el ruixat, havia en-
trat a casa de I’Anna per tancar les finestres: «Si no, vaig pensar
que l'aigua entraria».” Pero la porta estava tancada i no hi ha-
via cap rastre de la dona. Havia desaparegut.

La noticia de la seva abséncia es va estendre com la pélvora
pels poblats, saltant de veranda en veranda i de botiga en botiga.
El neguit era encara més gran perque es comentava que un al-
tre osage, en Charles Whitehorn, havia desaparegut una set-
mana abans que ’Anna.?* En Whitehorn era un home genial i
astut de trenta anys,*' casat amb una dona meitat blanca, mei-
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tat xeiene. Segons un diari local, era «famos tant entre els
blancs com entre els membres de la seva propia tribu».”* El 14 de
maig havia sortit de casa, al sud-oest de la reserva per anar-
se’n a Pawhuska, i no va tornar mai.

Aixo no volia dir que la Mollie hagués de cedir al panic. Pot-
ser I’Anna s’havia escapolit un cop en Bryan '’havia deixada a
casa i se n’havia anat a Oklahoma City o a I'altra banda de la
frontera, a la incandescent Kansas City. Potser estava ballant en
un dels clubs de jazz que tant li agradaven, aliena al caos que
havia provocat la seva desaparici6. I fins i tot si s’havia ficat en
algun embolic, sabia defensar-se: sovint duia una petita pistola a
la bossa de pell de cocodril. L’Ernest va voler foragitar els mals
pensaments i va assegurar a la Mollie que aviat tornaria a casa.

X X

Quan feia una setmana de la desaparicid, un treballador de les
petrolieres era en un turd a un quilometre i mig del centre de
Pawhuska, en direccié nord, quan va veure una cosa que so-
bresortia d’uns arbustos a prop de la base d’una torre. S’hi va
apropar i va veure que era un cos en descomposicio. Entre els
ulls hi havia dos forats de bala. Li havien disparat a boca de
cano.

Al vessant del turd hi feia calor i humitat, i el soroll era
considerable. Els trepants perforaven el sediment de pedra cal-
caria i feien tremolar el sol, i les torres no paraven de brandar
endavant i enrere els seus bragos en forma de grapa. La gent es
va congregar al voltant del cos, pero estava en un estat de des-
composicid tan avancat que era impossible d’identificar. En
una butxaca hi havia una carta. Algu la va agafar, la va desarru-
gar i la va llegir. Era una carta dirigida a en Charles Whitehorn,
i aixi van saber que era ell.

Gairebé simultaniament, un home estava cagant esquirols
a Three Mile Creek, a prop de Fairfax, amb el seu fill jove i un
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amic. Mentre els dos homes bevien d’un rierol, I'adolescent va
veure un esquirol i va prémer el gallet. Hi va haver una explo-
si6 de calor i de llum i el noi va veure com 'animal6 rebia I'im-
pacte i queia pel barranc. Hi va anar al darrere, baixant per una
rampa pronunciada i boscosa fins a arribar al fons, on 'aire
era més dens i se sentia el xipolleig de I'aigua. Va trobar I'es-
quirol i el va recollir. I aleshores va cridar: «Ai, papal».*® Quan
el seu pare hi va arribar, el noi s’havia enfilat a una roca i feia
gestos cap a la riba molsosa del rierol: «Una persona morta».

Hi havia un cos inflat i mig descompost del que semblava
una dona amerindia: estava d’esquena, amb els cabells enfon-
sats al fang i els ulls buits mirant el cel. Els cucs n’estaven de-
vorant el cadaver.

Els homes i el noi van marxar corrents del barranc i van
cavalcar amb el carro per la praderia a tota velocitat, aixecant
un rastre de pols. En arribar al carrer major de Fairfax, no van
trobar cap agent, o sigui que van parar davant la Big Hill Trading
Company, una botiga de queviures que també tenia un servei
de pompes funebres. Van explicar a 'amo, I'Scott Mathis, el que
havia passat i ell va avisar I'enterrador, que va dirigir-se cap al
riu amb uns quants homes. En arribar, van fer rodolar el cos
per pujar-lo al carro i, amb una corda, el van estirar fins a dalt
de tot del barranc. Després el van posar dins d’una caixa de
fusta a 'ombra d’un roure vermell. Quan I'enterrador va es-
polsar sal i gel, el cadaver tumefacte va comencar a encongir-se
com si estigués alliberant el darrer alé de vida. L’enterrador va
intentar determinar si la dona era I’Anna Brown, perque ell la
coneixia. Més tard, va assenyalar: «El cos estava descompost i
tan inflat que semblava a punt d’esclatar. Feia molta pudor».**
I va afegir: «Estava fosc com un negrot».*

Ni ell ni cap dels homes el van poder identificar. Pero en
Mathis, que duia els comptes de I’Anna, es va posar en contac-
te amb la Mollie i ella va encapgalar una processé cap al rierol
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formada per I'Ernest, en Bryan, la Rita (germana de la Mollie) i
el seu marit, en Bill Smith. Molts coneguts de I’Anna els van
seguir, juntament amb una multitud morbosa. En Kelsie Mor-
rison, un dels principals contrabandistes i traficants de droga
del comtat, va anar-hi amb la seva esposa osage.

La Mollie i la Rita van arribar i es van apropar a les despu-
lles. La ferum era insuportable. Els voltors sobrevolaven el cos
i ho feien tot encara més obsce. Per a la Mollie i la Rita era difi-
cil saber si la cara era la de ’Anna, perqué no en quedava prac-
ticament res, pero si que van reconeixer la flassada tipica i la
roba que la Mollie li havia rentat. Llavors el marit de la Rita, en
Bill, va agafar un pal i li va obrir la boca, i tots van veure els
empastaments d’or de I’Anna. «No hi ha cap dubte que és
ella»,* va dir en Bill.

La Rita va arrencar a plorar i el seu marit se la va endur. Al
final, la Mollie ho va confirmar: era ’Anna. La Mollie era I'tni-
ca de la familia que sempre aguantava el tipus. Ara s’allunyava
del rierol amb I’Ernest, deixant enrere la primera taca de fos-
cor que amenacava de destruir no només la seva familia, sin6
la seva tribu.
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